La curvatura del empeine narra la vida del surrealista Molinier, que 
hizo del fetichismo y el trasvestismo el núcleo de sus fotomontajes, 
desde su infancia en la que descubre sus obsesiones hasta su 
muerte a mediados de los años setenta. El libro, que ocupa el 
número 100 de la emblemática colección de La sonrisa vertical, 
surgió de la lectura de la correspondencia del artista admirado por 
André Breton y su círculo y el cineasta valenciano Luis García 
Berlanga. 
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La vista de su pie me turba 


Flaubert 


La educación sentimental 


I 


La mujer que se fue a caballo 


Años antes de que yo naciese, la primera mujer de mi padre 
soltaba cada noche los perros de la mansión, para protegerse del 
intruso que la acechaba y que, cuando ella dormía, pretendía 
introducirse en sus sueños. Eso al menos era lo que Anne-Marie, su 
doncella, que también lo fue después de mi madre, nos contaba a 
mi hermana y a mí en Domaine de Chevalier, un edificio con dos 
torres gemelas que todavía se alza en una llanura cubierta de 
viñedos y rodeada de extensos pinares, en la comarca de Graves, al 
sur de Burdeos. 

Para entonces, la hermosa polaca había muerto, pero su imagen, 
que conocíamos a través de fotografías y de cuadros, y de la que 
Muriel no era sino un eco, nos parecía más real que la de la gente 
con la que nos relacionábamos todos los días, como los trabajadores 
del Cháteau o la propia Anne-Marie. 

—Vuestro padre la idolatraba —nos decía la doncella, 
nostálgica. 

Cada vez que oía esa afirmación, yo, a diferencia de Muriel, que 
me llevaba tres años y era hija de la polaca, sentía celos de aquella 
mujer legendaria a la que mi madre debía de haber suplantado en el 
corazón de mi padre, pero cuyo fantasma seductor merodeaba aún 
por los senderos del jardín, se demoraba en los armarios de luna o 
se asomaba a las ventanas del segundo piso, y al que incluso había 
creído atisbar una tarde entre las sombras del lagar, donde los 
hombres, desnudos en grandes cubas de roble, pisaban las uvas. Era 


una presencia femenina y fugaz, que llegaba a mí con la 
imaginación mucho antes que con la vista y que se desvanecía en el 
mismo instante en que intentaba fijarla. Aunque decía no ser 
consciente de esa presencia e incluso negaba que existiera, tan 
pronto tenía yo un atisbo de ella Muriel rompía a hablar con 
nerviosismo o se agachaba para recoger algo, como si quisiera 
desviar mi atención. 

Contaba Anne-Marie que mi padre había encontrado a aquella 
mujer de grandes ojos paseando por un muelle del Sena. Le habían 
atraído sus ropas exóticas, impropias del país y de la estación, la 
circunstancia de que al caminar elevaba casi verticalmente los 
talones, como si andara de puntillas, y las continuas miradas que 
dirigía hacia atrás, como quien teme o padece una persecución. 

Durante parte de mi infancia y de mi adolescencia, los detalles 
de aquel encuentro ocuparon mis fantasías. En el relato de Anne— 
Marie, que la propia polaca le había transmitido, mi padre le ofrecía 
a la desconocida, con desinteresada galantería, protección y 
amparo. En mis escenificaciones más rudimentarias, él la sorprendía 
mirando el río con nostalgia y deseo, y se arrojaba tras ella para 
evitar que se ahogara. La salvaba de un suicidio que podía ser 
postergado pero no eludido, porque era muy pobre y estaba sola, y 
la llevaba a su hotel, donde le quitaba sus ropas empapadas y se 
extasiaba ante una belleza que yo, dada mi inexperiencia, no podía 
sino intuir. 

En versiones muy posteriores, ella llevaba unos guantes de suave 
piel blanca, con líneas pespunteadas que adornaban el dorso. Mi 
padre se los quitaba despacio, con habilidad, en un acto que a ella 
le parecía sorprendentemente íntimo, como si le bajase los bordados 
pantalones interiores. La misteriosa extranjera se sonrojaba cuando 
él besaba sus dedos desnudos uno tras otro y luego la tierna palma 
de su mano, y sentía aquí y allá, por un instante, el tacto de la 
punta de su lengua. Los besos se hacían más audaces, recorrían su 
frente, los anchos pómulos, los labios carnosos, el cuello firme y 
alargado. Como en un sueño advertía ella que los dedos de mi padre 
le desabrochaban el escote, entreabrían el corsé y acariciaban sus 
anhelantes senos, donde los pezones bermejos se erguían de un 
modo muy voluptuoso. 


Mientras le susurraba palabras de halago, mi padre desprendía 
el cinturón del vestido, exploraba los cierres del talle, desabotonaba 
los largos puños de las mangas y, ayudado por ella, le quitaba el 
vestido por arriba y las enaguas por abajo. La sensible abertura 
femenina se humedecía al notar el aleteo de unos dedos. En pleno 
éxtasis, ella tomaba su orgulloso apéndice —momento en que, en 
mi evocación, yo asía el mío— y lo guiaba hacia el resbaladizo 
vestíbulo. Mi padre se arrodillaba en la cama, con los muslos tensos 
y los tobillos de ella en las manos. La levantaba un poco y, en una 
posición extrañamente vertical, se zambullía en ella, encaramado de 
tal modo que podía observarse a sí mismo haciéndole el amor. 

—¡Oh, qué bueno! —jadeaba la extranjera con voz trémula, 
mientras el dardo vehemente de mi padre resbalaba en su interior y 
se agitaba hacia dentro y hacia fuera, como el pistón de una 
máquina de vapor o el émbolo de una jeringuilla de grueso calibre. 

—;¡Oh, qué bueno! —gemía yo, y me erguía sobre la punta de los 
pies mientras una lluvia perlada brotaba de mi miembro palpitante 
y saltaba al vacío, en pos de un elusivo fantasma. 

Mi padre era, como yo, un hombre extraordinariamente sensual. 
Creo que se enamoró de aquella emigrada polaca por su rareza y 
por su aire inaccesible, que para alguien menos apasionado hubiera 
constituido tal vez un indicio de locura. 

La cuidó y la mimó, se casó con ella, le entregó su posición y su 
nombre. Ella, en cambio, nunca le confió el misterio de su llegada a 
Francia, y se negó a hablarle de su pasado. Reconocía él los 
distintos placeres del cálido vientre que sentía bajo el suyo, de los 
tiernos senos que aplastaba contra su pecho, de la caricia íntima 
que lo llevaba hasta la culminación, pero ella no desvelaba su 
secreto y seguía escapándosele. Era como si supiera que aquella 
felicidad era provisional, y que alguien llegaría desde muy lejos y 
acabaría arrebatándosela. 

A los dos años de vida conyugal nació Muriel, y poco después la 
polaca desapareció y cerca del mar encontraron su cadáver 
desnudo. Había cogido un caballo de las cuadras, lo había montado 
a pelo y, tras galopar toda la noche bajo la lluvia, se había caído al 
saltar una valla y se había desnucado. Nadie se explicaba cómo 
había podido cabalgar durante una distancia tan larga sin ser vista, 


ni por qué iba desnuda, ni hacia dónde se dirigía. Contaba Anne-— 
Marie que los perros de la mansión también habían desaparecido, y 
que nunca volvieron. 

Todavía no se habían acallado las habladurías sobre aquella 
muerte cuando mi padre se casó de nuevo, esta vez con una 
bordelesa muy joven, mi madre. Pero él añoraba a la polaca, y se 
desesperaba por no haber conseguido entenderla. Decía de ella 
trivialidades insignificantes, siempre las mismas, y nunca nos 
aclaraba lo que realmente nos hubiera gustado saber: si creía que 
ella le amaba de verdad y si era cierto que parecía vivir con un 
presentimiento o un temor constante. Mi padre guardaba muchas 
cosas de ella en un cajón de su escritorio: un bucle reluciente, un 
frasco lleno de medias lunas de uñas, unas zapatillas de charol con 
el empeine emplumado, un perfume, Saoko, que más de una vez, 
cuando se creía a solas, le vi aspirar con ojos extraviados. 

Tenía yo diez años, y las escenificaciones del encuentro entre mi 
padre y la bella polaca aún estaban lejos de servirme como pretexto 
para mi propio placer cuando, una noche, me desperté evocando el 
roce continuo de una vulva abierta y espumeante con la crin y el 
lomo lustroso de un caballo al galope, y eyaculé por primera vez. 

A cada oleada de placer, un casco golpeaba el suelo con dureza 
y mi camisón de lino se humedecía. 


II 


El corsé de color Champagne 


Al atardecer, en L'Eau Blanche, el canal de drenaje que 
contorneaba nuestros viñedos por el sur, los somormujos ejecutaban 
complicados rituales de cortejo durante la época de celo. Se erguían 
con las crestas enhiestas, pecho contra pecho; se separaban y se 
acometían sobre el agua a gran velocidad, pero sin rozarse, con el 
cuello arqueado; juntaban las alas y se zambullían al mismo tiempo, 
para concluir, imaginábamos Muriel y yo, en una cópula 
subacuática cuya contemplación nos estaba vedada. Otras aves se 
apareaban ruidosamente en los cañaverales o sobre la putrescente 
alfombra de los nenúfares. Había una especie, acaso un pato o una 
cerceta, que suspiraba y jadeaba como los humanos. Nunca la 
vimos, pero sabíamos que era un ave porque al acercamos huía 
entre los juncos, y oíamos su escandaloso aleteo. 

Hay mansiones lujosas, pero frías. La nuestra, modesta en 
comparación con otros Cháteaux de la región, excitaba los sentidos, 
los ponía a prueba. Por todas partes olía a vino: el olor de la 
fermentación, el simple olor a uvas del vino joven, el olor punzante 
del vino perdurable, los complejos aromas de la madurez. El mayor 
edificio era un largo cobertizo semienterrado donde se almacenaba 
el vino, y que estaba unido a otro, donde se elaboraba. En la 
vivienda propiamente dicha, una maraña de escaleras de varios 
tamaños y formas, de corredores y pasadizos, fruto de una sucesión 
más o menos afortunada de añadidos, llevaba de una habitación a 
otra. Había portezuelas disimuladas que se abrían a alcobas, y 


puertas ostentosas cubiertas de espejos que sólo encerraban 
armarios de fondo tapiado. Abundaban los escondites, las macetas 
con plantas, las formas orgánicas en lámparas, jarrones y muebles. 

En ocasiones especiales, casi siempre relacionadas con la 
cosecha o con el calendario, mis padres invitaban a sus amigos a 
dormir bajo nuestro techo, y Muriel y yo salíamos de nuestras 
habitaciones para escuchar el crujir de los lechos, que a medianoche 
o a primeras horas de la tarde se hacía insistente, y los gemidos, 
que a veces se convertían en gritos, de las parejas enardecidas. 

Cuando aquellas batallas de amor coincidían en el tiempo, el 
fragor aumentaba. Toda la casa parecía moverse, las torres gemelas 
oscilaban, las luces de los candiles se estremecían, el fantasma de la 
polaca se alborotaba, el aire mismo se agitaba y decía: «¡Sí, ahora, 
vuelve a hacerlo, muévete más deprisa, más deprisa!». Por las 
mañanas, en las bandejas abandonadas al pie de las puertas, yo 
buscaba huellas de carmín en los bordes de las copas utilizadas en 
los brindis nocturnos, y me embriagaba haciéndolas coincidir con 
mis labios y apurando los restos. Aún no había agua corriente, pero 
sí bañeras que llenaban los sirvientes, y en ocasiones llegábamos a 
percibir, husmeando el umbral, el efluvio especiado de cremas, de 
perfumes, de vapores sutilísimos, de los humores que desprendía un 
cuerpo cuidado con esmero. 

Al pasar por el cuarto de la colada, un corsé de color 
Champagne cautivó mi imaginación. Esa noche, en mi cama, 
evoqué sus formas y sus brillos. Descalzo, con un candil de petróleo 
en la mano y el corazón en vilo, me deslicé por los meandros del 
laberinto hasta la parte inferior de la casa. La puerta del cuarto 
estaba cerrada. Busqué las llaves, abrí temiendo no encontrar ya el 
corsé y exhalé un suspiro de emoción contenida al abrazar su talle 
sedoso. Tenía aplicaciones de encaje en el escote, cuatro tiras 
elásticas para las medias y un corte triangular en el bajo, que debía, 
de llegar casi hasta el ombligo. Completé mi botín con unas enaguas 
en tono eau—du—nil y unas medias de fina red que había en otra 
cesta. Como no quería arriesgarme a ser visto en posesión de 
aquellas prendas íntimas, apagué el candil y subí a oscuras. 

Poco me faltó para equivocarme y entrar en el dormitorio de 
Muriel. 


Ya en el mío, jugué con el tesoro de varias maneras: vestí la 
almohada con el corsé, envolví mi pujante instrumento con las 
enaguas y lo masajeé, enfundado el brazo en una media reticulada. 
Eran prendas limpias, pero mi olfato sensitivo, entrenado durante 
años de relación con nuestros vinos, rastreaba orígenes diversos: 
cuando menos, el corsé, que retenía una nota ambarina, era de mi 
madre. Al final, ávido de recomponer en mi dormitorio una figura 
femenina que pudiera proporcionarme el placer necesario, coloqué 
las prendas en el suelo, cada una en su posición respecto a las otras, 
y las tiras elásticas sosteniendo las medias. Imaginé unos senos 
erguidos y unas nalgas opulentas, y al entrever unos pies que se 
estiraban para introducirse en las finas medias y las atravesaban 
hasta quedar retenidos en sus extremos la sangre me fluyó hacia la 
cabeza, mi cuerpo se agitó con furia y vertí mi apasionado caudal, 
de abajo hacia arriba y luego de arriba hacia abajo, sobre aquella 
mujer soñada que era como el negativo de una mujer real. Caí luego 
como si me hubiera golpeado un rayo. Ahora, tantos años después y 
tras una serie casi infinita de variados orgasmos, todavía recuerdo 
la violencia de aquella descarga. 

A su debido tiempo, mi respiración se apaciguó. Me incorporé y 
me puse a limpiar las manchas de las prendas con el agua de una 
jofaina. Mi experiencia con las sábanas me enseñaba que, aunque al 
principio el semen parecía irse, al secarse dejaba una huella dura, 
cristalina, persistente como la de un goterón de cera. Y la aplicación 
local de jabón más bien contribuía a atiesar la huella. Me contenté, 
pues, con humedecer el pegajoso reguero y lo froté con una toalla. 
El roce con las copas enhiestas del corsé volvió a excitarme. De 
nuevo recompuse la figura, esta vez sobre la cama, y mi arrogante 
surtidor hizo otra ofrenda, igualmente intensa pero más breve. 
Sobre las baldosas con dibujos de flores, el esperma hacía el efecto 
abrillantador de un barniz. 

Plegué las prendas y las dejé en el cuarto de la colada. Como 
aquel recurso me proporcionaba grandes satisfacciones y el hurto 
nocturno se me antojaba tan romántico como un rapto, recurrí a él 
con cierta frecuencia. No volví a encontrar el corsé de color 
champán, pero sí peinadores en tonos rosa o pardo, corpiños verde 
mirto, corseletes azul jacinto, pantaloncitos bordados y otros 


centelleantes adminículos precursores de la lencería mucho más 
sucinta de hoy. Había prendas de las mujeres que nos visitaban, de 
mi hermana y de las otras mujeres de la casa, pero la mayoría, y 
sobre todo las más deslumbrantes, vaporosas y apetecibles, 
pertenecían a mi madre. 

Una noche no encontré la llave del cuarto de la colada en el 
lugar de costumbre. La circunstancia me intrigó, pero no barrunté 
nada. Estaba tan habituado a jugar con las prendas femeninas como 
si fueran piezas de un rompecabezas que masturbarme sin ellas me 
parecía mucho menos excitante. Por eso sentí un inmenso alivio 
cuando, tiempo después, la llave volvió a su sitio. Dispuse en el 
suelo de mi dormitorio el suntuoso surtido de aderezos íntimos, un 
corpiño y un déshabillé enloquecedores y un par de medias del 
negro más oscuro, y mi pequeño amigo se enderezó, afanoso, antes 
de que empezara a acariciarlo. 

En algún momento había añadido a mi ritual la costumbre de 
susurrar los nombres femeninos que acudían en tropel a mi mente, 
y que no correspondían a ninguna de las mujeres que conocía. 

—Sophie..., Justine..., Justine..., Nicole..., Nicole... —jadeaba. 

Ya me sentía incapaz de contener la marea que amenazaba con 
desbordar el dique cuando se abrió la puerta, que en mi lujuriosa 
precipitación había olvidado cerrar, y entró Anne-Marie. Volví la 
cabeza hacia ella, boquiabierto y confuso, pero no había poder 
capaz de impedir que mi cuerpo empezara a bascular en una 
convulsión de éxtasis. 

—Nicole... ¡Anne-Marie, Anne-Marie! —murmuré entre dientes, 
mientras me derramaba. 

—¡Oh, Señor! —dijo ella, sin dejar de mirar mi declinante 
erección—. Esto explica muchas cosas, Monsieur Pierre. 

—No es lo que parece, Anne-Marie —balbucí. 

—Monsieur Pierre, no tiene por qué excusarse. 

Es normal a su edad... Todas las mujeres de esta casa sabemos 
cómo se le van los ojos detrás de unas piernas. Pero, si al menos me 
hubiera dicho lo que hacía con la ropa de su madre, no me habría 
preocupado tanto, y habría pensado cómo podía usted desahogarse 
sin que yo tuviera que lavar y planchar de más. Acérquese. 

Tirando con delicadeza de mi pene fláccido me llevó hasta la 


jofaina y me lavó y secó como al niño que realmente era. 

—No le dirá nada a mi madre, ¿verdad? 

—No, pero tiene que prometerme que a partir de ahora se 
portará bien y no me hará trabajar tanto. 

—Se lo prometo. 

—¿Puedo hacerle una pregunta un poco indiscreta, Monsieur 
Pierre? 

—Claro, Anne-Marie. 

—Todo el mundo sabe que los muchachos alivian su tensión 
sexual empleando las manos. Usted tiene once años, lo que no deja 
de ser un poco temprano. ¿Hace mucho que practica con su violín? 

—En realidad, no lo sé. No me parece mucho. Primero empecé a 
correrme por las noches, y luego me di cuenta de que podía 
provocarlo y hacerlo en cualquier momento del día. 

—¿Y usa esta ropa porque le resulta más agradable? 

—Sí, eso es. La ropa me ayuda a imaginar que lo hago con una 
mujer. 

—¡Cuánta energía desperdiciada! 

Los dedos de Anne-Marie continuaban tocando y acariciando mi 
verga laxa, que empezaba a crecer y a endurecerse. Sin dejar de 
mirarme, fue hasta la puerta, corrió el pestillo y redujo la luz del 
candil. Luego recogió la ropa, la colocó en una silla y volvió a jugar 
con mi inquieto báculo. 

—Qué pronto ha recuperado su vigor, Monsieur Pierre. Es 
formidable. La cabeza se vuelve púrpura y su pequeño ojo vuelve a 
abrirse. ¿Le gustaría que le ayudase? 

—Me gustaría mucho. 

—Ponga la mano entre mis piernas. 

Obedecí, agradecido. Mis dedos se introdujeron bajo la falda del 
uniforme y palparon la suave cara interna de los muslos. Como 
Anne-Marie no llevaba nada bajo la falda, llegué sin trabas hasta el 
espeso vellón rizado y acaricié, maravillado, los carnosos labios 
entreabiertos. Fuera, en el jardín, sonó el irónico ulular de una 
lechuza. 

—¿Le agrada? —me preguntó Anne-Marie con dulzura. 

—-Ot, sí, sí, mucho. Es tan cálido y húmedo... 

Con su mano libre, ella tomó mi muñeca y me guio hasta que 


sentí un pequeño botón bajo mis yemas. 

—Este es el lugar más importante —susurró—. Acarícielo 
despacio y luego baje por aquí, así, y vuelva a acariciarlo después 
de trazar un círculo. ¡Bien, bien! Está aprendiendo muy aprisa. 

Sin soltar mi enhiesto cayado, Anne-Marie empezó a temblar y a 
suspirar. Un flujo acuoso, procedente de sus entrañas, me regó los 
dedos. La idea de que yo era el causante de tanto placer me llenó de 
orgullo. 

—¡Ah, sí! —gimió—. ¡Sí, sí, sí! 

Su vientre tembló y su espalda se arqueó brevemente. Durante 
unos instantes se balanceó sobre sus tacones, en medio de violentas 
convulsiones y jadeos. Su orgasmo fue la mecha que propició el 
mío. Anne-Marie me hizo girar un poco, para que no eyaculara 
sobre ella, y con sabiduría inigualable me administró el coup de 
gráce, la media docena final de meneos que necesitaba. 

—¡Ah, ah! —murmuré en pleno delirio, presa de aquella mano 
aferradora. 

Antes de irse, la doncella me lavó y secó de nuevo, y me metió 
en la cama. Luego recogió la ropa de la silla y, ya con la mano en el 
pestillo, se volvió hacia mí. 

—Es usted un muchacho vigoroso, Monsieur Pierre. Cuando 
crezca, hará felices a muchas mujeres. 


III 


El colmillo de marfil labrado 


Desde entonces, la visita secreta de Anne-Marie, poco después 
de medianoche, se convirtió para mí en el momento culminante del 
día. La aguardaba en la cama, desnudo bajo el edredón y las 
sábanas, con esa erección que la impaciencia provoca en todo joven 
de naturaleza ardiente. Aunque siempre tenía la tentación de 
hacerme el dormido y de fingir que la erección, que procuraba 
hacer bien ostensible, pareciera casual y provocara su admiración al 
entrar en el cuarto, al final me acometía el temor de que el respeto 
a mi sueño prevaleciera sobre su lascivia, y se retirase antes de 
descubrir el engaño. Me incorporaba, pues, al veda entrar, y le 
mostraba mi dardo turgente con impudicia, como esas figuras 
procaces que representan a Dionisos admirando la pujanza de su 
propio falo. Con la misma falta de inhibición, Anne-Marie me 
ayudaba a encontrar el capullo oculto entre su mata rizada y me 
animaba a acariciar y a explorar el interior de sus dulces y cálidos 
labios mientras tomaba mi pene, que latía con ansiedad, y sin más 
preámbulos empezaba a amasarlo y a sacudido. 

Cuando yo llegaba antes al orgasmo, lo que sucedía casi 
siempre, ella se detenía para limpiar con diligencia las huellas de mi 
pasión juvenil, y luego me obligaba a concentrarme en su propio 
placer. La contemplación de ese éxtasis que yo le procuraba 
restablecía mi deseo. Me hacía tenderme en la cama y, eludiendo mi 
abrazo, colocaba su rostro muy cerca de mi trémula verga, la 
manipulaba y acechaba mi segunda ofrenda, acontecimiento que 


siempre parecía sorprenderla. 

—¡Oh! —exclamaba— ¡qué pistolita tan fascinante la suya, 
Monsieur Pierre! Siempre lista para un nuevo disparo. 

Me exprimía a fondo, y luego se iba pretextando que estaba 
cansada o, si yo insistía, me dejaba interpretar otra melodía en su 
joyel. Sentado al borde de la cama ante ella, que seguía de pie con 
la falda levantada, deslizaba los dedos en su gruta untuosa y rosada 
y hacía titilar su botón de amor como me había enseñado. La visión 
de sus convulsiones se me antojaba tan arrebatadora que me 
hubiera gustado prolongarla durante horas. Me parecía que de su 
entrepierna brotaba un ligero clamor, que no podía ser sino el de su 
orgasmo. Como todavía intentara retenerla, me amonestaba medio 
en broma: 

—¿Cómo? ¿Aún no tiene bastante? ¡Es usted insaciable! 

—La deseo tanto... Si no me ayuda, tendré que aliviarme yo 
mismo y volveré a dejarlo todo perdido. 

Aunque casi siempre hacía caso omiso de mis ruegos, en 
ocasiones accedía y conseguíamos darnos mutua satisfacción por 
tercera vez. 

Es curioso: su boca apenas me interesaba. Habiendo besado a 
alguna niña, y también a mi hermana, sin gran placer, creía que el 
beso era un testimonio de afecto más que un medio de goce. No 
recuerdo haber besado a Anne-Marie y no logro evocar con claridad 
su cara, pero la sucesión de paisajes genitales que he contemplado a 
lo largo de mi vida no me impide rememorar los adorables pliegues 
de carne bajo los rizos de su pubis cobrizo. 

La voluptuosidad, que crece con la costumbre, se aviva con los 
cambios. Yo le pedía que se acostara conmigo en la cama, que me 
permitiese verle los senos o acariciados mientras me masturbaba, 
que me dejara arrodillarme entre sus muslos separados y penetrar 
en el resbaladizo umbral con mi verga. Siempre se negaba, 
pretextando que la sencillez de nuestro ritual amoroso hacía que se 
sintiera más segura. No me importaba mucho, la verdad, porque en 
lo referente a la carne jamás se dan hechos idénticos, y menos en 
plena juventud, cuando el placer nos deslumbra con mayor fuerza. 

Sabía que tenía novio desde hacía tiempo, y una noche le 
pregunté si era virgen. 


— ¡Claro que lo soy! ¿Por quién me ha tomado? —se escandalizó 
—. Una es virgen mientras no deja que los hombres entren dentro 
de ella con su pistola. Yo sólo les he dejado hacerlo con el dedo. Y 
eso que, como ve, no me faltan tentaciones. Si una quisiera... 

Me contó que con su novio hacía igual que conmigo: se 
masturbaban mutuamente. La diferencia principal era que a él le 
gustaba ser ordeñado deprisa y con movimientos enérgicos; acababa 
enseguida y se preocupaba tan poco del placer de ella que a 
menudo la dejaba insatisfecha. Lo que le agradaba de mí es que 
continuaba estremeciéndome durante largo rato, como si apurara el 
goce, y parecía disfrutar tanto con lo que le hacía a ella como con lo 
que ella me hacía a mí. 

Le pregunté también si no encontraba mi ariete demasiado 
pequeño, en comparación con el de su novio. 

—No, Monsieur Pierre, se equivoca —me respondió—. Marcello 
tiene más grueso, pero el suyo es casi igual de largo, y es de esperar 
que con tanto ejercicio continúe creciendo durante mucho tiempo. 
Además, el de usted es más elegante. Con todas esas venas y 
resaltes, y esa terminación en punta, es como uno de esos colmillos 
de martillabrado que se ven en las tiendas de antigúedades. 

A veces me hablaba de la polaca, a cuyo servicio había entrado 
siendo muy joven, y me describía la calidad satinada de su piel, sus 
pantorrillas torneadas y sus pies perfectos, con una voz trémula que 
me hacía pensar si no habría llegado a estar enamorada de ella. 

Me había acostumbrado tanto a su presencia en mi dormitorio 
que, cierta ocasión en que estuvo tres días en Agen, donde tenía a 
su familia, la añoré mucho y se lo reproché cuando volvió. Me 
entregó una media suya de color carne y me dijo: 

—Cuando yo no esté, puede utilizarla en mi memoria. 

—¿Cómo he de usarla? 

—Se me ocurren dos modos. 

Probamos los dos. El primero consistía en pasarla lentamente, 
sostenida con ambas manos, por debajo de mi pene, como quien 
frota un palo hasta obtener fuego. Para enseñarme la segunda, me 
anudó la media con fuerza en tomo a la verga erecta y me hizo 
bajarla y subida hasta tocar el vientre, como si jugara al yoyó. 
Ambas maneras eran efectivas, y merecieron mi apasionado tributo. 


Una noche, con el rostro más congestionado que de costumbre, 
me anunció que estaba embarazada. La noticia me impresionó 
mucho, pero no tardé en argumentar que, a mi entender, yo no 
podía ser el causante. 

—No se preocupe, Monsieur Pierre —me dijo con dulzura—. 
Claro que no es usted. Aunque algo de culpa sí que tiene porque su 
insistencia hizo que acabara concediéndole a Marcel lo que a usted 
le negaba. 

Me contó que iban a casarse, y que se alegraba de que hubiera 
ocurrido porque ya tenía más de treinta años, y de otra forma su 
novio no se habría decidido nunca. 

Comprendí que la perdía. Viéndome llorar, como un niño a 
quien le arrebatan los juguetes, me hizo un último regalo: me 
permitió ver sus senos y hasta depositar un beso en cada uno de 
aquellos cálidos globos de un blanco crema, por donde corrían 
minúsculas y deliciosas venas azules. 

—Vas demasiado lejos —murmuró, coqueta, tuteándome por vez 
primera, cuando vio que los pezones se erguían en sus aureolas. 

Me masturbó por última vez y se fue. Durante algún tiempo me 
consolé con las caricias de su media vacía, pero pronto descubrí que 
nadie podía completar mi iniciación mejor que mi hermana. 


IV 


La cicatriz 


Cuando uno es muy pequeño y se asusta y gatea hacia su madre 
a la mayor velocidad posible, ¿acaso no son el zapato y la parte 
inferior de la pierna lo primero que puede tocar y asir para sentirse 
seguro? ¿Es esa necesidad de aferrarme a algo firme, aunque 
movedizo, lo que ha hecho que la mayor parte de mi vida haya 
discurrido bajo el doble signo del tacón alto y de la curvatura del 
empeine? 

Como bien sabían Anne-Marie, mi madre y cuantas mujeres 
pasaban por nuestra casa, las piernas femeninas, esas formas 
exquisitamente torneadas de turbadora simetría, me habían atraído 
desde muy niño. Mi madre sentía también debilidad por los zapatos, 
y aunque mucha gente se obstina en negar que alguien pueda 
evocar recuerdos tan antiguos, me cuesta poco retroceder casi 
setenta años —tengo setenta y seis— para verme a mí mismo dentro 
de su armario, sentado entre sus fetiches, oliendo los aromas 
familiares, polvo de talco y cuero fino y flexible. No sólo eran de 
cuero; los había de satén, de terciopelo y de brocado, con adornos 
de lazos y de hebillas, y también forrados por fuera con unas 
plumas negras y brillantes que se subían por los tobillos. 

Me fascinaba ver cómo mi madre se ponía las medias de 
distintos colores y se ajustaba las flechas, espigas o franjas con 
motivos florales que ascendían por las pantorrillas y se perdían en 
alturas que producían vértigo. A veces, ya engalanada, cruzaba las 
piernas y me invitaba a jugar al caballito. Me tenía algún tiempo 


balanceándome sobre su espinilla, las manos apoyadas en su rodilla 
redonda, y luego me abandonaba, tras despertar en mí emociones 
que yo no sabía cómo desahogar. 

Cuando llegaban visitas femeninas me deslizaba bajo las mesas 
y, semioculto por los manteles, atisbaba zapatos, tobillos y 
comienzos de pantorrillas, porque todavía era la época de las faldas 
largas. En ocasiones me atrevía a rozar aquellos objetos idolatrados 
y aquellos lugares seductores con los dedos, y me divertía 
comprobar que las damas favorecidas, al advertir que se trataba de 
un niño, casi nunca protestaban, y con frecuencia me dejaban 
hacer. Creció mi audacia, y alguna me permitió incluso descalzarla 
bajo la mesa, y extraer del botín un pie tibio y levemente hinchado, 
ceñido bajo la lengiieta de cuero negro y enfundado en una media 
de seda. 

Cuando pasé a tener cuarto propio, cada noche le pedía a mi 
madre que me dejara uno de sus zapatos, y me dormía mirándolo. 
Las burlas de mi hermana hicieron que renunciase a esa compañía, 
pero cuando Anne-Marie se fue volví a sentir esa necesidad. El 
problema era que ya no me atrevía a pedírselos a mi madre. 

Una tarde fui a ver a Muriel a su cuarto. Estaba sentada ante su 
tocador, arreglándose para cenar, y las piernas le asomaban por la 
bata entreabierta. Sufrí una suerte de conmoción, y en un instante 
mi hermana dejó de ser una joven a la que estaba obligado a 
soportar y se convirtió en alguien terriblemente deseable. 

Consciente de la impresión que me causaba, me miró con una 
sonrisa. Se quitó la bata y dio unos pasos contoneándose, con las 
enaguas puestas. Tenía la espalda musculada, unos senos menudos y 
firmes y una cicatriz bajo la barbilla, que se había hecho de niña al 
caerse por una escalera y que no se le notaba al mirarla de frente. 
Llevaba unas zapatillas de tacón que le había regalado mi padre al 
cumplir quince años. Al andar, el talón envuelto en la media se 
levantaba y volvía a caer con un golpeteo tan incitante que de 
inmediato tuve una erección. Me senté apresuradamente en un 
sillón, en cuya tela había una representación de la fábula de la zorra 
y las uvas, y crucé las piernas. 

—Todos los hombres sois unos mirones —declaró la perspicaz 
Muriel, que ya había advertido la prominencia que latía en mi 


pantalón—. Veis un poco de piel desnuda y se os cae la baba. 

—¿Y no es eso —intenté responder con la desenvoltura de un 
adulto— lo que las mujeres pretenden? 

Dio media vuelta, se plantó desafiante ante el sillón en que yo 
me había sentado y se alzó las enaguas, bajo las cuales no llevaba 
nada. Tuve un atisbo de un monte de Venus pequeño y boscoso. 

—¿Crees que mis piernas son hermosas? 

—Son magníficas. 

—¿Te gustan más que las de Anne-Marie?, inquirió con un deje 
de ironía. 

—¿Por qué me lo preguntas? 

Resultó que, intrigada por los gemidos que salían de mi 
dormitorio, una noche había subido al álamo de Italia que daba a 
mi ventana, un árbol entre cuyas ramas habíamos jugado mucho de 
niños y por el que yo solía observar cómo trepaba la sombra del 
edificio al ponerse el sol, y había sorprendido mis escarceos con la 
doncella. Ante mi incredulidad, me dio algunos detalles irrefutables. 

—Lo que más me asombraba —me dijo— era la constancia de 
Anne-Marie. Seguro que ahora te sientes muy solo. 

Se jactó de haber espiado también a nuestros padres, que 
dormían en el lado opuesto de la casa, encaramada a cierto roble. 

—Como es verano —comentó—, se han vuelto muy descuidados, 
y siempre se dejan el balcón abierto. 

—¿No apagan la luz? 

Negó con la cabeza y me miró con intensidad, calculando el 
efecto de la revelación. 

—¿Sabes? Tu madre se la chupa a papá todas las noches. 

Satisfecha por la expresión de asombro que debía de reflejar mi 
rostro, Muriel se quitó las enaguas y separó las piernas. Suspiré, y 
mi suspiro se transformó en gemido cuando mi hermana, decidida a 
escandalizarme del todo, introdujo un dedo en su boca, lo 
humedeció con delectación y empezó a acariciar con lentitud su 
tierno umbral, que quedaba a la altura de mis ojos, ribeteado por 
los pelos rubios. Aspiré una dulce fragancia, más suave que la de 
Anne-Marie. Poco a poco el dedo incidió con mayor decisión, y los 
labios rosados se fueron separando hasta mostrar el botón 
encapuchado, de un color más claro. 


—:¡Qué gusto! —exclamó, procaz—. Me encanta que me mires. 

Con la mano libre se friccionaba un seno, y yo me deleitaba con 
cada estremecimiento de su vientre. Hasta mi propio aliento parecía 
arder. 

Muriel se quitó una zapatilla y apoyó la planta del pie en la 
parte más sensible de mi cuerpo. 

—ncluso a través del pantalón —dijo— lo siento duro y fuerte. 

Aquel halago me subyugó. No sabía qué me excitaba más: la 
visión cercana del empeine curvado y de aquellos pequeños dedos 
de uñas nacaradas tamizados por la media o el obstinado masaje 
sobre mi apéndice. 

—Sácalo ya, Pierre —me ordenó—. Quiero ver lo que tanto 
atraía a Anne-Marie. 

Apoyó el pie en la cara interna de uno de mis muslos para que 
pudiera desabrocharme la bragueta, pero el vástago estaba tan 
inflamado que mi torpe manipulación no hizo sino acelerar el 
proceso. Advirtiendo por mi rostro congestionado que no lo 
extraería a tiempo, Muriel volvió a colocar el pie en mi entrepierna, 
y lo hizo girar a toda velocidad sobre el talón. Apreté los dientes 
para no gritar, mientras eyaculaba y mi hermana sentía los 
sobresaltos de mi sexo. 

Aquel movimiento rítmico le produjo un efecto inmediato. Juntó 
ambas manos entre sus muslos, separó por completo los pétalos de 
su orquídea y se acarició con frenesí. Todo su cuerpo se contrajo en 
un placer espasmódico que prolongaba el mío, y la cicatriz violácea 
que tenía bajo la barbilla se volvió roja, como si amenazara con 
abrirse. 


V 


El trazo del caracol 


La relación erótica con Muriel era mucho más fluida que con 
Anne-Marie, porque se desarrollaba en un clima de familiaridad y 
compañerismo. Además, mi hermana tenía un repertorio carnal más 
variado, y no perdía oportunidad de enriquecerlo. Absorto en mis 
elucubraciones, ni siquiera me había dado cuenta de que sus 
aventuras amorosas se producían casi ante mis ojos. Volvíamos 
juntos de Léognan, donde cada uno iba a su colegio, pero ella se 
demoraba siempre con algún chico al pasar junto a L'Eau Blanche o 
entre las viñas. 

Lo que más le gustaba, decía, era que sus amigos se tumbaran de 
espaldas con el pene erecto y la movieran hacia atrás y hacia 
delante sobre ellos, sin penetrarla, hasta que llegaba al orgasmo. 

Una tarde reciente se había visto en un aprieto. El joven en 
cuestión no había querido o no había podido controlarse, y en pleno 
arrebato había pretendido introducir su columna rosa en el cálido 
nido de mi hermana. A Muriel, que estaba disfrutando mucho, le 
había costado reunir las fuerzas suficientes para desprenderse de él 
y golpearle con una piedra. El frustrado amante, que llevaba la 
cabeza vendada, iba contando que hombres de otro pueblo se 
habían juntado para darle una paliza. 

La contemplación de mis jugueteos nocturnos con Anne-Marie le 
había llevado a considerar mis aptitudes como amante, pero no 
había querido tomar la iniciativa hasta aquel día en que la visité en 
su dormitorio y  calibró la intensidad de mis  apetitos. 


Comprendiendo que le resultaría más fácil y menos arriesgado 
intentar controlar a su hermano que a cualquier otro, ahora se 
disponía a convertirme en su aventajado discípulo. 

Parte de la precocidad de Muriel se debía al influjo de la 
biblioteca del Cháteau, que databa de la época de nuestros 
bisabuelos. Nuestros padres nunca me habían prohibido el acceso a 
tal o cual libro. Pero, como yo iba al colegio de los Hermanos de las 
Escuelas cristianas, fundado en el siglo XvIr por Jean-Baptiste de la 
Salle, tenía la impresión de que aquellos volúmenes de aspecto 
solemne no podían contener sino lecciones aburridas y normas 
estrictas y puntillosas. Por eso la miré con escepticismo cuando me 
entregó una vieja edición de La filosofía en el tocador, de Sade, y con 
un brillo irónico en los ojos me conminó a leerla. 

Iba por el principio, cuando el libertino Dolmancé proclama que 
la imaginación es el aguijón de los placeres, y ya la tenía tiesa como 
un palo. 

Apenas había avanzado diez o doce líneas, y me encontraba en 
la frase en que Madame de Saint-Ange declara que lo más sucio, lo 
más infame y lo más prohibido es el mejor estímulo para la cabeza, 
lo que nos hace corremos de la manera más deliciosa, cuando mi 
hermana, que estaba tan atenta a mi lectura como si yo fuese un 
pianista y ella tuviera que pasar las hojas de la partitura, me asió el 
pene e hizo los movimientos de rigor. 

En mi cegadora embriaguez no pude apartar el libro a tiempo, y 
algunas salpicaduras blancas lo alcanzaron y  resbalaron 
perezosamente sobre las páginas. 

Muriel hizo bien en iniciarme a través de La filosofía en el 
tocador, un curso acelerado de libertinaje bajo cuya influencia 
llegué a creer que nada había más importante que la consecución 
del placer individual. A mi temprana edad me hubiera gustado 
afirmar, como Madame de Saint-Ange: 

«He depositado quinientos luises en casa de un notario, para el 
individuo que me enseñe una pasión que todavía no conozca y que 
pueda transmitir a mis sentidos una voluptuosidad de la que todavía no 
haya gozado». 

Cada noche, cuando los criados y nuestros mayores dormían o 
celebraban a su manera los esponsales de Venus y Príapo, mi 


hermana y yo nos ejercitábamos en alguna de esas voluptuosidades. 
Uno de mis deseos más fervientes, por apetencia propia y porque 
Sade hacía su elogio, era lamerle el coño. Por fortuna, y aunque 
nuestra primera actuación conjunta había tenido lugar estando ella 
de pie y yo sentado, Muriel no sólo no se oponía a que diéramos 
rienda suelta a nuestra lujuria en la cama, sino que me arrastraba a 
ella. 

Cada vulva es distinta, y reacciona a su modo. 

Quizá las únicas verdades dignas de tal nombre sean esa y 
nuestra condición de mortales. La vulva de Muriel era de la 
variedad que los latinos llamaban Vulva fragans, con los labios 
mayores cubiertos de una deliciosa pilosidad rubia, los labios 
menores pulposos y el botón permanentemente lubrificado. 

La primera vez que me tendí entre sus piernas, mi hermana 
enarcó el pubis. Lamí con suavidad su gruta íntima, siguiendo con 
la lengua los círculos que Anne-Marie me había enseñado a trazar 
con el dedo y rozando apenas el clítoris con el labio superior. 
Muriel suspiraba, pero se distraía. Me pidió que le hundiera dos 
dedos en la vagina y que la explorase, sin dejar de lamer su botón 
reluciente. Eso la conmovió más, y todo su cuerpo se estremeció de 
placer. Tuve una súbita inspiración y hundí ligeramente un pulgar 
en su ano. Mi hermana empezó a gemir y me hundió las uñas en los 
hombros. 

—;¡Oh, Pierre! —exclamó con voz entrecortada—. ¡Sí, eso es lo 
que quiero! ¡Házmelo! 

Enardecido por aquella orden, invertí las caricias. Tomé el 
clítoris entre el índice y el pulgar, mientras sumergía la lengua 
entre las nalgas de Muriel y rozaba con ella el cráter rosado. Mi 
hermana agitó con violencia las caderas, volvió a arañarme en los 
hombros y gozó largamente. Por un momento imaginé que yo era 
mi padre y ella la hermosa polaca. 

—Ahora sé que puedo confiar en ti —me dijo Muriel después, 
cuando yo ya me había acostado de espaldas, con el miembro 
erecto, y se disponía a aplicarme, montada a horcajadas, su 
tratamiento preferido. 

—Yo no estoy tan seguro —repliqué, llevándome una mano al 
hombro para apreciar la profundidad de sus rasguños. 


Aprendíamos diálogos de las obras de Sade y los recitábamos de 
memoria o improvisábamos sobre ellos. Ella era la voluptuosa 
Madame de Saint-Ange, por ejemplo, y yo el caballero Dolmancé. 

—Dime, querida —la interrogaba yo, lamiendo sus senos con 
voracidad creciente—, ¿a qué feliz mortal entregaste tus primicias? 

—A mi hermano —respondía ella, tomando con la mano mis 
atributos, como para evaluar su peso y consistencia—. El pobre me 
adoraba desde la infancia, pero no se atrevía a manifestarlo, y se 
había convertido en el títere de todas las doncellas de la casa. Al 
final me confesó su deseo, y nos entendimos sin llegar a la meta. Le 
prometí que me entregaría a él una vez casada... ¡Qué dura! ¡Oh, 
Pierre, cuánto me gusta...! Cumplí mi palabra. En la noche de 
bodas, mi marido se quedó impotente ante mi belleza, y mi 
hermano se esmeró y culminó la tarea. Nos entregamos a los 
mayores excesos que cabe concebir, y hasta hicimos un pacto para 
ayudamos mutuamente. Yo le busco a las mujeres más excitantes, y 
él se encarga de presentarme a los hombres con más imaginación y 
mejor dotados. 

—¿Pero acaso el incesto no es un crimen? —inquiría yo, 
pulsando su adorable clítoris. 

—¿Podríamos considerar que lo son las más gratas uniones de la 
naturaleza, las que ella misma nos prescribe? —me preguntaba, 
separando completamente las piernas—. Razona por un momento: 
¿cómo hubiera podido reproducirse la especie humana, tras las 
grandes desgracias que padeció nuestro globo, de no ser por el 
incesto? 

Detente ahora, Pierre —susurraba, estremeciéndose en lo que sin 
duda era un brevísimo orgasmo—. Para un instante. —Muriel 
respiraba hondo—. Otra vez, esos dedos —decía, con los ojos 
brillantes—. Más rápido, fuerte... ¿Cómo, si no, pudieron 
perpetuarse las familias de Adán y de Noé? Investiga, compulsa las 
costumbres universales... ¡Maravilloso! Sigue... En todas partes 
verás que el incesto ha sido autorizado y considerado como una ley 
sabia y adecuada para cimentar los vínculos familiares... ¡Muy bien! 
¡Eso es! Si el amor nace de la semejanza, ¿dónde puede darse mejor 
que entre hermano y hermana? ¡Aaaah, Pierre, estás matándome! 

Muriel me dio a leer otras obras del instructivo marqués: Justine, 


que interpretábamos haciendo ella de Thérese y yo de Clément, uno 
de los monjes, y Los 120 días de Sodoma, que me abrumó a causa de 
la gimnasia combinatoria de sus fornicaciones. Sigo sintiendo el 
mayor aprecio por Sade y me gustaría que la literatura erótica 
conservara esa función revolucionaria, de impugnación y desacato, 
que él supo darle. Hace tiempo, sin embargo, que sus diálogos 
dejaron de inspirar mis desahogos, más por mi causa, sin duda, que 
por la suya. 

Recuerdo que una vez, cuando yo tenía siete u ocho años, le 
pedí a mi hermana que se apoyara en la pared con los brazos en 
cruz. Me hizo caso, y yo debí de sentir algún tipo de emoción 
especial, porque corrí a abrazarle las piernas. Mi padre nos 
sorprendió en aquella postura. Por la razón que fuera, se enfureció, 
me riñó con excepcional severidad y me abofeteó. 

Ahora tenía ocasión de desquitarme. Tendido junto a Muriel, 
separaba las nalgas redondeadas con una mano y acariciaba el 
intersticio entre ellas, avanzando hacia dentro, hasta el suave vello 
y el principio de sus labios. O cubría sus piernas de besos y 
lametones, extasiado por aquel cúmulo de delicadezas orgánicas, 
aquella piel fragante bajo la cual se superponían las almohadillas de 
carne y discurrían los vasos y los nervios. No me hubiera importado 
morir así, pensaba, admirando desde muy cerca la curvatura del 
empeine, el sutil relieve de un tobillo o una marca de nacimiento en 
la pantorrilla. A ratos me concentraba en sus pies, los calzaba y 
descalzaba, los perfumaba, les pintaba las uñas, los cubría de 
pañuelos de seda transparente, les colocaba sortijas en los dedos. 

Rodeaba el tobillo de Muriel con un collar de azabache de 
muchas vueltas y, cruzando el vertiginoso empeine, lo hacía pasar 
por el dedo gordo, como una sandalia enjoyada. 

Me encontró admirando mis piernas y acariciándome. Le dije 
que imaginaba que eran las suyas y me dio un beso extrañamente 
casto. 

Una noche salimos a escondidas al jardín y trepamos al roble 
desde cuya copa podía verse el dormitorio de mis padres. La luz 
permanecía encendida, pero el balcón estaba entornado y sólo 
llegamos a atisbar, con notable esfuerzo, una camisa sobre el 
respaldo de una silla y unos objetos que se movían rítmicamente y 


que tardamos en identificar, y que no eran sino dos grandes pies 
desnudos abatiéndose, al borde de la cama, sobre dos escarpines 
diminutos. Mientras mirábamos, un escarpín se deslizó hasta quedar 
retenido sólo por los dedos, y quedó en suspenso durante un tiempo 
que me pareció muy largo, antes de caer. 

Me regalaron mi primera cámara, que ya tenía un chasis de 
rollos, y le tomé a Muriel algunas fotos. Pero, como no sabía 
revelarlas y no podíamos exponemos a que manos ajenas 
toquetearan su imagen desnuda, la obligaba a posar vestida, con 
cuellos de encaje y sombreros de fantasía. Nuestras sesiones 
fotográficas solían culminar en mi dormitorio, donde se acostaba 
sobre mí y se restregaba contra mi pene erecto. Me obligaba a 
quedarme quieto, y cuando notaba que no podía resistir más se 
detenía. Yo intentaba contenerme hasta que ella gozaba. Luego, tras 
algunos vaivenes vigorosos, eyaculaba en su vientre. Si nuestros 
orgasmos coincidían o iban muy seguidos, sentía como si nuestros 
cuerpos fueran a confundirse, y me parecía que la cicatriz de su 
barbilla era más un accidente de mi piel que de la suya. 

Muriel se puso enferma. Estaba cansada, inapetente, tenía fiebre. 
Le dolían los oídos y el pecho. El médico se contentó con 
diagnosticarle agotamiento general, y le prescribió un reposo 
absoluto. Pero mi hermana estaba enardecida, como las personas 
que saben que van a morir pronto y se empeñan en vivir a marchas 
forzadas. 

Tampoco yo estaba hecho para contenerme, y su nuevo aspecto, 
lejos de desagradarme, obraba en mí como un afrodisíaco. Tuvo que 
guardar cama, pero yo iba a visitarla en su dormitorio tan pronto se 
quedaba sola, y lamía los huecos de sus codos, sus senos, los 
pliegues candentes de sus ingles. Quizás intuía ya que iba a 
abandonamos, y quería aprovechar su compañía y hacer acopio de 
momentos estelares antes de que la enfermedad se la llevara. Fue un 
milagro que no me contagiase. 

Una mañana dijo que sentía un dolor punzante cerca del 
corazón. Tosía y respiraba con dificultad. Murió cerca del mediodía, 
de lo que por entonces se conocía como gripe española. Mi madre 
estaba desolada, mi padre gemía y se daba palmadas en la cabeza. 

Esa noche consintieron en dejarme a solas con Muriel. Estaba en 


su cama, y alguien le había empolvado la cicatriz. 

Corrí el pestillo, le toqué la frente, que desprendía un sudor frío, 
y aparté las sábanas. Iba vestida de comunión y llevaba unas medias 
negras. Alguien me había dicho, o lo había leído, que hay 
profanadores de cementerios que usan la baba de los caracoles para 
ungir la entrepierna de los cadáveres y acoplarse con ellos. Lamenté 
que nunca me hubiese dejado entrar en ella. Le acaricié las piernas 
sedosas, me excité y vertí mis jugos. Sobre las medias negras, el 
semen resbalaba y trazaba surcos con brillos tornasolados, como los 
regueros que deja un caracol. 

Luego me hice a su lado una fotografía, que siempre he tenido 
cerca, que he copiado en varios cuadros y que ahora mismo estoy 
mirando, y en la que mi cuerpo parece brotar del suyo, como una 
de esas emanaciones ectoplasmáticas en las que, a principios de 
siglo, médiums y fotógrafos desaprensivos querían hacemos ver el 
alma nebulosa, sorprendida en el instante de abandonar al muerto. 


VI 


La gran guerra 


La muerte de Muriel, que constituía el vínculo más sólido con el 
recuerdo de la bella polaca, fue para mi padre como una segunda 
viudez. Se volvió más agresivo, obstinado y melancólico. Paseaba 
por los viñedos agitando los brazos y hablando solo, o discutía a 
gritos con el Maitre de chai sobre el contenido de azúcar o la acidez 
de la nueva vendimia. Yo, que nunca le había visto bebido, tenía 
que bajar casi todas las noches a la bodega para rescatarlo de sus 
libaciones. Descorchaba los vinos más valiosos por mero capricho, y 
ni siquiera se tomaba la molestia de decantarlos. 

Al mirarme, en sus ojos latía un reproche: la gripe podía haberle 
arrebatado al hijo en lugar de a la hija. Algo parecía haber 
cambiado en sus hábitos amorosos. Desde el jardín se veía ahora la 
luz apagada, pero tras la puerta de su dormitorio sonaban gemidos 
viriles que no eran de llanto. A veces me preguntaba si mi madre 
llegaba a disfrutar, porque nunca la oía. 

Yo era demasiado joven para sentir intensamente el luto. Más 
que a la hermana, echaba de menos a la compañera, a mi amante y 
a la tutora irresponsable que me había abandonado antes de 
terminar el curso. En mis fantasías reconstruía nuestras noches y les 
incorporaba placeres que no habíamos llegado a compartir: 
eyaculaba en su boca o la sodomizaba. Muriel me chupeteaba los 
pezones y el ano; participábamos en tumultuosas e inacabables 
orgías entresacadas de libros añejos. 

La imaginaba amasando mi verga erecta entre las plantas de sus 


pies y cosquilleando con sus dedos de uñas pintadas el glande 
púrpura, hasta que mi lava lechosa brotaba a borbotones Y le 
resbalaba, cálida y trémula, por el empeine. Me había quedado con 
sus zapatos más escotados y hacía que mi pene se deslizara por su 
interior y asomara, como una lengua vivaracha Y obscena, por la 
puntera abierta. Un año entero estuve sacrificando a Onán de ese 
modo. 

Mientras, en busca de nuevas revelaciones, seguía registrando la 
biblioteca. Leí el Diccionario filosófico de Voltaire, que acentuó mi 
incredulidad, y todos los volúmenes de Jean—Cristophe en la edición 
original de Cahiers de la Quinzaine, que se había terminado de 
publicar hacía poco y a la que mi madre se había suscrito. Leyendo 
a Romain Rolland tenía la impresión de que mis sensaciones se 
avivaban y de que me volvía más sutil, como cuando uno pasea 
después de la lluvia o recibe en la cara el viento del mar. 

Encontré un ejemplar de Gamiani, de Musset, que tenía varias 
páginas adheridas, y que era lo bastante antiguo como para haber 
sufrido las efusiones amorosas de mi bisabuelo. Fui separando las 
páginas con un algodón empapado en alcohol y reviviendo las 
sensaciones que habían inflamado a mi antepasado. No pude 
resistirme —lo cierto es que siempre he desdeñado la continencia—, 
y gocé casi en los mismos pasajes, procurando, eso sí, desviar el 
surtidor al acercarme al clímax. 

También había una colección incompleta de Les maitres de 
l'amour, editada por Apollinaire, y un ejemplar de 1907 de Las once 
mil vergas, que me pareció un libro muy divertido y cuyo tono 
intenté imitar muchos años después, al escribir mi novela maldita, 
El caballero d'Eon. 

En agosto de 1914, mi padre se sintió ultrajado al conocer la 
violación de la soberanía de Bélgica por los militares alemanes. 
Inmediatamente, y pese a los ruegos de mi madre, se alistó. Delegó 
las tareas de la bodega y de la viña y partió hacia el frente. Pasó un 
mes sin que recibiéramos carta suya, y yo estaba convencido de que 
se había hecho matar. Pero sobrevivió a la batalla del Mame y a la 
primera ofensiva en Champagne. A finales de diciembre se presentó 
de permiso. Estaba muy delgado, tenía un aire de desafío y andaba 
sin doblar las rodillas, como si flotase. 


Parecía extrañado de poseer una familia, de que el Chátteau le 
perteneciera. Me dio la impresión de que se sentía incómodo, y de 
que cada noche temía la hora de acostarse con mi madre. Al volver 
a irse me dio la mano, como si apenas me conociese, y sonrió como 
si hubiera superado una prueba. Días después, al husmear en el 
cajón de su escritorio donde guardaba las reliquias de la polaca, 
descubrí que no estaban. Supongo que mi madre, en un arrebato de 
puritanismo o de celos, las había tirado. 

En sus últimas cartas, mi padre nos hablaba de las ratas que 
atestaban las trincheras y de las alondras que sobrevolaban los 
bosques calcinados de Verdún. No nos dijo que le habían 
condecorado. Lo supimos en marzo, al recibir la comunicación 
oficial de su muerte. Incapaz de hablar, mi madre me entregó la 
comunicación para que la leyera. La besé y la abracé, y estuvimos 
sollozando juntos durante casi una hora. 

Luego fui a la biblioteca. Convencido de que sólo el placer podía 
amortiguar el dolor, fui revisando un volumen tras otro de Les 
maftres de l'amour, buscando los momentos culminantes que tenían 
la virtud de exaltarme. Todo era en vano: los textos me parecían 
demasiado infantiles o demasiado cerebrales. La deseada erección 
no se producía por sí misma, y la perseverante manipulación no 
causaba más que una congestión penosa. Me pesaba el brazo y ya 
me disponía a renunciar cuando abrí al azar La Antijustina, de Restif 
de la Bretonne, y leí: «Se corrió al tercer lengijetazo. En su delirio, 
levantaba las piernas, hacía entrechocar los bonitos tacones de sus 
zapatos, alzaba el culo para facilitar a su lamedor la aplicación de la 
boca y de la lengua, que le asaeteaba el clítoris... Lo de entrechocar 
los tacones de los zapatos lo había heredado de su madre, a quien 
yo sólo jodía de día, tanto en el coño como en el culo o en la boca, 
para excitarme con aquello que mejor tenía: las piernas y los pies. Y 
siempre le pedía que entrechocara los tacones, porque aquella 
evocación del andar femenino me la ponía tiesa...». 

A la imagen suscitada por la lectura se superpuso el recuerdo del 
golpeteo de los talones de mi hermana contra sus zapatillas de 
tacón, y me corrí con unas convulsiones que eran el contrapunto 
exacto de aquel golpeteo y que, si bien no resultaron excesivamente 
placenteras, me proporcionaron el imprescindible alivio y redujeron 


mis emociones plañideras y mis temores. 

Luego descubrí que en aquel ejemplar de La Antijustina había 
también unas páginas pegadas, no con semen sino con papel 
adhesivo. Eran las páginas correspondientes al episodio 
antropofágico, y la única explicación que se me ocurre es que 
alguien había juzgado excesivas las hazañas carniceras del monje 
Follamuerte, que mataba, descuartizaba y devoraba a todas las 
mujeres con las que jodía. 

Esa noche fui al dormitorio de mi madre para consolarla. Tan 
cansado estaba que me dormí en la cama, a su lado. Soñé que una 
mujer altísima, cuya pierna ascendía como una columna y cuyo 
rostro quedaba fuera de mi vista, acariciaba suavemente mi pene 
con la puntera de un zapato negro de cabritilla y aguijoneaba mis 
testículos y los taladraba con el extremo del tacón alto, dándome 
placer y dolor al mismo tiempo. 

Desperté con una erección formidable y, antes de que pudiera 
percatarme, había levantado el camisón de satén de mi madre y la 
había penetrado hasta la ensortijada empuñadura. Ella apoyó sus 
manos en mis hombros para indicarme que debía irme y dejarla 
sola, pero yo la había ensartado con una arrogancia y un vigor 
impropios de mi edad y de mi inexperiencia, y la cabalgaba absorto, 
a ritmo sostenido. 

—¡Ah, no! —exclamó débilmente—. Basta, vete. 

Pero yo estaba demasiado enajenado para prestarle atención, y 
además ella empezaba a responder a mis estímulos. La oscuridad 
del dormitorio era profunda y, como me había sucedido con la 
mujer del sueño, no alcanzaba a distinguir el rostro de mi madre. 
Sin embargo, sus brazos y sus piernas se ceñían a mi cuerpo, y su 
lubricado corredor absorbía mi grueso báculo, lo friccionaba y 
comprimía. 

—No puedo, es demasiado... —murmuraba ella con palabras 
entrecortadas—. No puedo... Esto es imposible. 

—Sí, sí —resollaba yo, empujando con mayor decisión y rapidez. 

Sentía como si mi madre fuese a remolque mío, como si su 
salvación dependiera de mi tenacidad. Por un instante imaginé que 
las fuerzas me abandonaban y el pánico empezó a ganar terreno, 
pero cuando ya desfallecía su mullido cuerpo empezó a agitarse, 


yeso me animó a continuar. Jadeó un poco, cada vez más aprisa, y 
en pleno orgasmo enmudeció. Como el buceador que inhala aire 
antes de sumergirse, aspiré su perfume, mezcla de olor a almizcle y 
a rosa de Bulgaria, de iris y heliotropo, y, gritando de voluptuosidad 
y apretando los párpados, derramé un copioso tributo. 

No me atrevía a separarme de ella, por miedo a afrontar la 
brutal realidad. Mi propio pene se resistía, y contra toda ley de la 
naturaleza se negaba a perder consistencia. Pero mi madre empezó 
a llorar, y tuve que salir. Al retirarme, el émbolo hizo un chasquido 
irónico. 

Me dio la espalda y continuó llorando. Las convulsiones del 
llanto robustecieron mi apetito juvenil. Apreté mi vientre contra su 
trasero desnudo e introduje mis piernas entre las suyas. Al besarla 
en la nuca, aquella embriagadora mezcla de aromas se hizo más 
intensa. Con una mano acaricié sus senos nutricios, intentando 
abarcar ambos pezones simultáneamente. No estaba seguro de 
alcanzar la ciudadela del placer desde atrás y en aquella postura 
forzada, por lo que me alegré al comprobar la viabilidad de la 
maniobra. 

Cuando sintió mi cálida punta presionando entre los labios de su 
vulva, mi madre se quedó quieta, como un animal deslumbrado en 
la noche. 

—¡Me estás forzando! —protestó. 

Pero no era verdad, y su vestíbulo resbaladizo me demostraba la 
magnitud de un deseo que no controlaba. 

—;¡Ah, no! —gemí, mientras retrocedía. 

—¡No, no, no! —repitió ella, y empujó el trasero hacia atrás 
para que yo pudiera embestir otra vez y empalarla del todo. 

Se debatió durante largo rato, como una trucha presa en el 
anzuelo, y aguardé a que cesaran sus convulsiones para retirarme 
con delicadeza, como un gentil súcubo que la hubiera visitado en 
sueños. 


VII 


La muerte de Sardanápalo 


Hasta la tarde del día siguiente, cuando en el instituto 
terminaron las clases y me di cuenta de que debía volver a casa, no 
comprendí que, a diferencia de cuanto me había ocurrido con 
Anne-Marie y con Muriel, lo sucedido entre mi madre y yo podía 
alterar el curso de mi vida. Voltaire, Sade y los Hermanos de las 
Escuelas cristianas, en cuyo colegio había estudiado hasta los trece 
años, me habían vacunado contra la religión, pero no me habían 
enseñado a asumir el más prohibido de los incestos. Con mi 
hermana me había limitado a juguetear, o al menos eso creía; con 
mi madre, sin haber llegado mucho más lejos, me convertía en un 
transgresor. Mi padre acababa de morir, y para cualquiera que 
quisiera juzgarme yo había traicionado su memoria. 

Subí a una carreta que transportaba toneles de vino y que me 
dejó en las orillas del Garona, donde estuve horas paseando entre 
cortinas de altos chopos e islotes de juncos. De vez en cuando, con 
un rítmico estertor —«Me voy, me voy»—, un barco surcaba el río, 
y me parecía que su proa reluciente, al embestir las aguas, 
arremetía contra un monte de Venus traslúcido y lo cubría de 
esperma. A ratos pensaba que las efusiones eróticas de la noche 
anterior sólo habían tenido lugar en mi imaginación, pero la 
distensión total que notaba entre las piernas, y que equivalía al 
recuerdo físico de un placer inmenso, me desmentía. 

Llegué al Cháteau mucho más tarde que de costumbre, sediento 
y cubierto de polvo. Mi madre ya estaba cenando. Se estremeció al 


recibir un beso en la mejilla, pero en su rostro no vi enojo ni 
repulsa, sino ansiedad y un ligero reproche. Las profundas ojeras, 
que debían haberla afeado, daban a su mirada una densidad 
turbadora. Llevaba un vestido negro, de escote cruzado, que parecía 
concebido más para realzar su belleza que para satisfacer las 
convenciones del luto. 

—Estaba muy preocupada, Pierre —me dijo, y luego, viendo mi 
aspecto, añadió comprensiva—: ¡No quiero ni pensar en lo que 
debes de estar pasando! 

Sentí como si me absolviera de toda culpa. Al fin y al cabo, ¿qué 
había hecho yo sino expresarle mi amor de la manera más grata a 
los sentidos? 

Comí mirándola fijamente, como un animal enfebrecido, sin 
poder desechar la idea de que era ella, y no los platos que me 
servían, el alimento que yo necesitaba. Al morder un guisante 
evoqué sus pezones, que en otro tiempo debieron de resultarme 
muy familiares, y la visión de una col rizada en una fuente me hizo 
pensar en la frondosidad de su pubis. Desnudé mentalmente a mi 
madre, fantaseé con los olores y los sabores de las diferentes partes 
de su cuerpo. Quería lamerla, chupetearla, deshacerla en mi lengua, 
darle una satisfacción completa, agradarle como hijo y como 
amante. Mi miembro se puso tieso al imaginar que aquellos labios 
suyos, que resbalaban y se fruncían sobre el tenedor, se deslizaban 
sobre mi pene como, según Muriel, se habían deslizado cada noche 
sobre el de mi padre, y que aquellos dientes que roían 
distraídamente una costilla de cordero mordisqueaban mi asta de 
carne hasta desgastarla o convertirla en pulpa. 

Suspiró al terminar el postre y, aprovechando que nos habíamos 
quedado a solas, declaró, muy seria: 

—Lo que ha sucedido entre nosotros ha sido hermoso, pero 
también terrible, sobre todo para mí. No habría ocurrido si no me 
hubiera sentido tan sola, y puedes estar seguro de que no volverá a 
ocurrir. 

Se levantó y se fue, pero antes de desaparecer por la puerta giró 
la cabeza y me dirigió una mirada en la que aún creí distinguir, más 
allá de la preocupación maternal, un asomo de coquetería. 

Me acosté y en vano procuré dormir. La nostalgia de la piel de 


mi madre se combinaba con la idea recurrente de que nos 
encontrábamos bajo el mismo techo. En la oscuridad extendí los 
brazos, besé la almohada, me acaricié pensando que la acariciaba, 
la llamé y me respondí. No pude contenerme y salté de la cama. 
Con el quinqué en la mano, salí al pasillo y fui por el laberinto de 
corredores hasta su dormitorio. 

Ante su puerta, la decisión me abandonó. ¿Sería capaz de repetir 
de manera premeditada lo que había sido un acto espontáneo, 
realizado casi en sueños? Ella ya había manifestado su oposición, y 
yo, pese a todas mis lecturas licenciosas, carecía de la firmeza 
necesaria para rendir su voluntad. Se me ocurrió que había un 
modo muy simple de comprobar hasta qué punto me rechazaba, y 
era accionar la manivela. Al hacerlo, con el corazón en un puño, 
noté que la puerta cedía. Me asusté y me apresuré a cerrada con 
suavidad. También ella, seguramente, estaba poniéndome a prueba. 
Ignoro qué temía más: contravenir los deseos de mi madre o 
satisfacer los míos. En cualquier caso, pensaba, sería castigado. 

Sentado en un recodo del pasillo, junto a una palmera enana, 
pensé en una frase de Jean—Cristophe, que describía al protagonista 
en una situación similar a la mía: «Amaba demasiado para atreverse 
a gozar de lo que amaba, y más bien le inspiraba miedo». Ahora 
descubría que esa frase, que antes me parecía timorata e 
inverosímil, correspondía con exactitud a mis sentimientos. 

Miraba alternativamente la luz oscilante del quinqué y las 
sombras que proyectaba, y mi resolución crecía o flaqueaba según 
me fijara en la una o en las otras. 

Me acordé de las piernas de mi madre, cuando yo estaba a sus 
pies, de niño. No podía yo imaginar entonces visión más 
esplendorosa que la de aquellos brillos irisados de las medias 
adaptándose a los contornos de las pantorrillas, ni movimientos más 
perturbadores que los de mi madre curvando el empeine para 
calzarse los zapatos, ni ruido más sugerente que el de su taconeo al 
caminar por la habitación y al posar ante el espejo de luna, 
flanqueado por espigas talladas, para cerciorarse de que ninguna 
arruga, distorsión o mancha alteraba la armonía de sus exquisitos 
miembros inferiores. Con los ojos de la memoria vi cómo su pie se 
agitaba, invitador, para jugar al caballito, y, presa de una violenta 


erección, eché a correr hacia la puerta del dormitorio donde, al 
menos eso he creído siempre, había sido concebido dieciséis años 
antes. 

No cedió. Mi madre había corrido el pestillo. 

Empujé la puerta, la golpeé. Hubiese querido derribarla. 

—¡Mamá, mamá, ábreme! —murmuré, suplicante. 

Nada oía, pero la adivinaba al otro lado, cerca, conteniendo el 
aliento, sin atreverse a abrir y sin querer acostarse. No la llamé más, 
por no despertar a los criados, y permanecí allí, arrodillado, 
anhelante y aterido de frío, hasta que la luz del alba empezó a 
insinuarse en el corredor y comprendí que los privilegios de la 
infancia habían quedado definitivamente atrás. Nunca volvería a 
chupetear sus senos ni a acariciar la carne suave de sus piernas, ni a 
tener sus pies a la altura de mis ojos. 

Al día siguiente, domingo, había en la iglesia de Léognan una 
misa por mi padre. No quise ir, sobre todo porque el tormento de 
acompañada como hijo me resultaba más penoso que el de 
quedarme en casa y añorarla como amante. No volvió a la hora del 
almuerzo, y por la noche me excusé y cené en mi cuarto, alegando 
que estaba indispuesto. No vino a verme, quizá por temor a ahondar 
en la herida o porque recelaba una trampa, cosa que quizás era. 

Así fue como el diálogo entre mi madre y yo empezó a ser 
reemplazado por una sucesión de desencuentros, de impulsos de 
afecto rápidamente contenidos, de silencios cargados de sospecha. 

Durante un tiempo quisimos demostrar que no nos 
necesitábamos, y un acerado desafío desgarró nuestra leve armonía. 
Luego aprendimos a toleramos, e intentamos convivir sin más 
preocupaciones que las referentes a mi futuro. La calidad de los 
vinos del Domaine de Chevalier dependía del personal contratado 
por mi padre. Yo no tenía interés en dedicarles mi vida, pero 
tampoco sabía qué hacer con ella. Pensando que quizá, como a los 
vinos nuevos, me hacía falta un poco de trasiego, decidí hacer un 
viaje. Le dije a mi madre que me iba una semana a Burdeos, y dos 
días después le escribí desde París. 

Pese a la proximidad del frente, a los automóviles requisados, al 
pórtico de Notre-Dame cubierto de sacos terreros, a la multitud que 
se agolpaba en los bulevares, ante los quioscos, para leer los 


comunicados que llegaban del frente, la ciudad no había renunciado 
al derecho a reír, a fornicar, a divertirse. Las mujeres habían 
tomado el relevo de los hombres ausentes, y uno no podía por 
menos de felicitarse por ser demasiado joven para guerrear y lo 
bastante adulto como para disfrutar de la visión de tantas damas 
solitarias. Me producía una curiosa sensación comprobar que la 
misma guerra que había causado la muerte de mi padre había 
acortado las faldas. Algunas mujeres iban de luto, como mi madre, 
y los parisienses juzgaban que la contienda iba bien o mal según el 
número de vestidos y velos negros que flotaban en tomo. 

Ávido de aventuras, fui a todas partes: recorrí las calles y los 
cafés donde se tomaba granadina o vino caliente, y me paseé a lo 
largo del río luminoso y tranquilo, por los muelles donde, según nos 
había contado Anne—Marie, mi padre había encontrado a su primera 
esposa. Notaba que el fracaso en la relación con mi madre, lejos de 
endurecerme, me había vuelto más emotivo, menos cínico. Me 
abordaron profesionales del amor que no correspondían a mi ideal 
físico, a ese afán de deslumbramiento que nos conduce por la vida y 
hace que de pronto gritemos: «¡Alto!», y nos detengamos ante una 
imagen que nos parece más seductora que otras. Supongo que 
buscaba a una mujer con los rasgos externos de mi madre, pero sin 
su intransigencia. 

Me crucé con mujeres que, aunque se aproximaban a ese ideal, 
quedaban fuera de mi alcance porque iban del brazo de otro, por mi 
inexperiencia en el cortejo, por mi falta de medios o por las tres 
cosas. Recuerdo a una, en las Tullerías, que llevaba un vestido 
turquesa muy pálido bastante corto, y un sombrero del mismo 
color. Cogida del brazo de quien sin duda era su amante, andaba 
con pasos muy breves, como si temiera perder el equilibrio. Me 
quedé mirándola. Era muy hermosa; tenía el rostro sofocado y los 
senos muy erguidos. De pronto, al dirigirse hacia el sol, un contorno 
de color sanguina nimbó todo su cuerpo, su vestido se transparentó 
y comprendí que iba desnuda bajo él. Envidié a su amante y los vi 
alejarse, rumbo a algún lecho donde ella podría calmar la excitación 
provocada por el ligero roce de la seda sobre su piel adorable. 

Fue más tarde, en el Louvre, al entrar en la sala donde se exhibía 
la Muerte de Sardanápalo, cuando el volcán de mi sensualidad entró 


en erupción. Ante aquella acumulación de cuerpos desordenados de 
gran tamaño, expresión extrema de colorido y de tensión dramática, 
mi pene se atiesó y empezó a aletear en el pantalón. No sabía qué 
admirar más: la indolencia de Sardanápalo, que desde la cima de su 
lecho asistía a la inmolación voluntaria de cuanto le había 
producido placer; la espalda admirable, larga y amplia, de la 
esclava circasiana que se abrazaba a la cama donde había conocido 
tantas voluptuosidades; la determinación de la mujer bactriana, al 
fondo del cuadro, que para no perecer a manos de un esclavo se 
colgaba de una de las columnas que sostenían la techumbre, o las 
formas rosas y doradas de otra esclava, que en el momento de ser 
apuñalada se contorsionaba como si gozase. Mi mirada fue bajando 
por el cuerpo de esta última, demorándose en los pendientes de 
perlas, en el contorno audaz de la garganta, en la doble curva del 
seno, en la línea inacabable del perfil de la cadera y en el surco 
flexionado de la parte baja de la espalda, que se perdía en la 
monumentalidad de las nalgas, en las robusteces y sinuosidades de 
la pierna, hasta detenerse en ese pie entrañable, ceñido por una 
gruesa ajorca y calzado con una mínima babucha dorada, suficiente 
apenas para ocultar los dedos, que se encabritaba, mostrando la 
planta en casi toda su extensión, en un último espasmo. 

Mi atención se concentró en esa zona, en un hueco en el que 
Delacroix había imitado consciente o inconscientemente la 
hendidura vaginal, y que estaba delimitado por el empeine en 
tensión y los pliegues de una tela blanca. Tuve la tentación de 
alejarme, pero ya sentía el cosquilleo, el trasvase de flujos y la 
rigidez del vientre que precede al orgasmo. El pene apresado brincó 
con furor, y por primera y única vez en mi vida eyaculé sin 
acariciarme ni restregarme contra nada. Una explosión desmesurada 
de goce espasmódico sacudió mi cuerpo, mientras apretaba los 
dientes para no gritar. 

Había poca gente en la sala, pero un hombre se acercó, solícito, 
y me preguntó si necesitaba algo. 

—No, nada —respondí—. Es la emoción. 

Se apresuró a informarme de que Stendhal había sufrido mareos 
o se había desvanecido alguna vez ante una obra de arte, y estaba 
explicándome que eso era frecuente en personas con gran 


sensibilidad, cuando reparó en la mancha que empezaba a aflorar 
en mis pantalones, y comentó, perplejo: 

—Pero, claro, no hasta ese punto... 

Salí del Louvre algo avergonzado, pero convencido de que 
quería ser pintor. Una profesión capaz de procurar tanto placer 
había de resultar beneficiosa a la fuerza. 


VIII 


La hembra del camello 


Más por ponerme a prueba que por verdadero deseo, durante 
aquella primera estancia en París intenté trabar conocimiento con 
mujeres esquivas, que seguramente me consideraron demasiado 
joven o demasiado torpe: una refugiada belga que residía en el 
mismo hotel que yo, que no contestaba a mis preguntas y que 
parecía mirar a través de mí, como si no existiera; una vendedora 
de una tienda de flores, que a regañadientes me concedió 
sucesivamente tres citas y no acudió a ninguna; una muchacha que 
paseaba sola por el parque Monceau y que se defendió de mi 
insistente asedio a golpes de sombrilla. 

No deja de sorprenderme, a estas alturas de mi vida, a pocas 
horas del final, mi incapacidad para la seducción. Qué poco había 
aprendido, en realidad, de los personajes de Choderlos de Laclos y 
de Sade. No es que no me esforzara, y ahí están los ejemplos de 
Tutune y de mi esposa, y también, en cierto modo, el de Marayat, 
aunque siempre preferí ser elegido a tener que conquistar. Es, 
simplemente, que la accesibilidad de Anne-Marie y de Muriel me 
había acostumbrado a satisfacer mi deseo sin traba alguna. Y es 
también, pienso ahora, que ese deseo resultaba en mí demasiado 
evidente, y cuando intentaba disimulado parecía insincero. Pronto 
descubrí que ir al burdel con asiduidad o buscar en mí mismo a la 
mujer ideal me costaba menos, física y emocionalmente, que 
esforzarme por encontrarla, amarla con intensidad y correr el riesgo 
de perderla. Yo he procedido a la inversa que la mayoría de los 


hombres: me he apropiado de lo que juzgaba más seductor en cada 
una, y he deseado en mí a todas las mujeres. 

Ahora, hasta esa atracción que mi propia imagen envuelta en 
encajes, retocada y manipulada hasta la mixtificación, solía ejercer 
sobre mí se ha desvanecido. Pero ¿qué opinarán los estudiantes de 
anatomía que han de abrir mi cadáver cuando descubran que llevo 
pintadas las uñas de los pies? 

Como las profesionales del amor que me abordaban en la calle 
me asustaban un poco y quería llevarme de regreso a casa algo más 
sustancial que unos minutos extraordinarios ante la Muerte de 
Sardanápalo, hice averiguaciones y me recomendaron la casa 
Suzanne, en la calle Monsieur le Prince, cerca del bulevar St 
Germain. Vista desde el exterior parecía una tienda de modas 
anticuada, con un escaparate revestido de espejos que impedían 
atisbar el interior y una serie de maniquíes femeninos de rostro, 
escote y manos de cera. El busto era de cartón modelado, revestido 
de guata y de tela, y los cabellos daban impresión de autenticidad. 
No llevaban ropas. 

Sonó una campanilla y accedí a una habitación desierta, 
iluminada apenas por pequeños apliques. 

Una mujer de unos treinta años, con el cabello recogido en lo 
alto de la cabeza, vestida de negro y con brazos gruesos como una 
matrona, acudió a mi encuentro. Tenía un rostro atractivo, en el 
que se entreveraban un carácter enérgico y una pizca de humor. 

—Buenas tardes —me saludó—. ¿Puedo servirle en algo? Soy 
Madame Ulianov. 

—No estoy seguro —le dije. De pronto, temía haber sido víctima 
de una confusión o de un engaño. Lejos estaba de saber que 
acabaría convirtiéndome en un habitual de los burdeles. 

Madame Ulianov me miró de arriba abajo. 

—¿Es algo relacionado con el amor? —sonrió, acogedora. 

Asentí. Me preguntó mi edad. 

—Dieciocho —mentí. 

—¿Y ha podido librarse de la guerra? 

Le expliqué que me habían declarado inútil por problemas de 
salud. 

—Espero —declaró, muy divertida— que no sea contagioso. 


Me condujo a una habitación de mayores dimensiones y mejor 
iluminada, con abundancia de otomanas y mesitas, donde había 
cuatro jóvenes muy distintas entre sí, que sólo llevaban puestos los 
zapatos. Al verme entrar se pusieron en círculo y me sonrieron 
invitadoras, con las manos en las caderas. 

—Están todas libres. Puede elegir la que más le guste. 

Me aturdía aquel despliegue de desnudez femenina. Aunque 
parecían haber sido seleccionadas para aquel trabajo más por su 
aportación al conjunto que por sus cualidades intrínsecas, todas 
eran jóvenes y frescas. No pude evitar mirarles los zapatos, también 
muy dispares, y Madame Ulianov se apercibió. 

—¡Ah! Nuestro nuevo amigo tiene sus aficiones. ¿Qué prefiere, 
señor: zapatillas de satén y con orillo de cisne, botines, botas, 
escarpines? —me preguntó, a medida que iba señalándome el 
calzado de cada una. 

—Me cuesta elegir. Todas son encantadoras —balbucí, pero mi 
brújula ya había apuntado en la dirección que le interesaba, y tendí 
la mano a la joven con zapatillas de satén, que apenas tendría un 
par de años más que yo, porque me emocionaba la visión de su 
empeine desnudo ribeteado de plumón blanco. 

Véronique tenía senos pequeños, caderas anchas y un retazo de 
vello oscuro entre los muslos pálidos. Pagué a Madame Ulianov y 
cruzamos una puerta tapizada de cuero rojizo algo desgastado, que 
conducía a un pasillo con habitaciones. La joven me hizo entrar en 
una de ellas, observó cómo me lavaba y, acostada en la cama, 
aguardó a que me desnudase. Tras las paredes, delgadas como 
biombos, se escuchaban gorjeos estimulantes y estertores agónicos. 

La novedad de la atmósfera o la frialdad de la situación me 
habían hecho perder la erección, pero mi diestra compañera hizo 
que me tendiera de espaldas y se ocupó del miembro decaído. Lo 
succionó y lo estiró y amasó con cuidado, como hacen los alfareros 
con el barro, hasta que recuperó una dimensión razonable. Se lamió 
los dedos y se los pasó por entre los labios semiocultos por el vello, 
para humedecer su voluptuosa entrada. 

Luego se colocó a horcajadas sobre mi regazo y noté cómo 
guiaba mi apéndice y le daba cobijo. 

—¡Allá vamos! —gritó con alegría, al tiempo que se sentaba con 


fuerza sobre mis muslos y partía al trote. 

Mi inseguridad no me impidió responder al tratamiento. El 
vaivén de sus senos y la brusquedad de sus nalgadas me 
enardecieron. Las sacudidas sobre mi vientre se aceleraron y se 
detuvieron con brusquedad, para que la esforzada amazona tomase 
aliento. Luego se reanudaron, ya con un galope desenfrenado, 
mientras Véronique llevaba la cabeza hacia atrás, como si me 
ofreciese la garganta. Pensé en la hermosa polaca cabalgando hacia 
el mar, y sentí el impulso de acariciar el cabello que azotaba los 
hombros de la joven amazona. No llegué. Mis manos se contentaron 
con rasgar el aire, mientras me derramaba con un quejido y ella 
prolongaba mi placer con algunos embates más. Inmediatamente 
después, cuando su húmedo nicho retenía aún mi tallo contraído, oí 
a través del tabique a otro hombre que exclamaba: 

«¡Ah, ah, ah!» in crescendo, y pensé que mi orgasmo se 
prolongaba en el suyo. 

—¿He ido muy aprisa? —me preguntó la joven al tiempo que 
descabalgaba, como si percibiese cierta desilusión. 

Le dije que para mí la conclusión había llegado antes de lo que 
esperaba y me propuso hacerlo otra vez, pero me quedaba el dinero 
justo para el hotel y el billete de vuelta. 

—Te lo haría gratis —me dijo Véronique—, pero Madame es 
muy estricta. No dejes de venir cuando vuelvas a París. La próxima 
vez lo pasarás mejor. 

La mañana siguiente, tras cerrar mi habitación para abandonar 
el hotel, vi alineados en el pasillo, junto a una puerta, unos zapatos 
femeninos que acababan de ser limpiados. Eran negros, de tacón 
alto y con una tira que cruzaba el empeine en toda su longitud 
hasta unirse a otra, con hebilla, que ceñía el tobillo. Furtivamente, 
mientras bajaba las escaleras, los oculté en mi bolsa de viaje. 

Antes de subir al tren fui a ver, en el Jardín de las Plantas, a la 
camella que era el centro de las murmuraciones de todo París. 
Como la encontraron errando por los campos, cerca del frente, 
supusieron que había hecho campaña con los argelinos o los 
senegaleses, y la condujeron al zoológico para hospedarla y 
alimentarla a cargo del Estado, como a una heroína de las 
trincheras. 


Eso había sucedido meses antes. Luego se averiguó que procedía 
de un circo, y que nunca había tenido que enfrentarse a los soldados 
de Von Kluck. En consecuencia, sus numerosos admiradores dejaron 
de interesarse por ella, salvo cierto fornido padre de familia que, 
una noche, tras escalar los gruesos muros del Jardín de las Plantas y 
penetrar en su recinto, fue sorprendido con la camella en plena 
efusión amorosa. 

Decían los periódicos que, para no interrumpir un espectáculo 
tan enternecedor, el vigilante había preferido aguardar la 
terminación del asalto. En los cafés, donde se discutían las 
operaciones en el frente y se acusaba a los generales de inmiscuirse 
en la política, se especulaba sobre si se había tratado de una 
violación o, por el contrario, la camella había consentido. 

Fui a verla, como digo. Tenía una giba coqueta, con una corona 
de pelos como un fraile tonsurado, y largas pestañas rizadas. Vino 
hacia mí, rumiando unas briznas de paja, desde una choza rústica 
que le servía de hogar y de pesebre. 

Desfiló como una modelo por la pasarela, mostrándome con 
garbo el flanco leonado, y volvió a alejarse. Había en sus 
movimientos basculantes algo seductor, aunque, desde luego, no era 
mi tipo. 

El tren llevaba pocos viajeros, y mi vagón se quedó vacío a la 
altura de Poitiers. Bien fuera porque el sol me daba de lleno en la 
entrepierna o por el traqueteo, me invadió un deseo tormentoso. 
Pensé en aplacarlo con la mano, pero el hombre es inventivo por 
naturaleza y gusta de adornar en lo posible cada uno de sus actos. 
Felizmente no iba desprovisto. Extraje de mi bolsa uno de los 
zapatos femeninos que había sustraído del hotel, lo acaricié y lo 
coloqué sobre mi carnosa proyección. Empecé a mover los dos 
objetos, uno dentro de otro y ambos a merced de las sacudidas del 
tren, hasta que mi lubricidad se hizo incontenible y derramé bajo el 
sol, en siete convulsiones espléndidas, una dosis suficiente de licor 
amoroso. 


IX 


El veneno de las adelfas 


Mi madre me riñó por haber ido a París sin su consentimiento, 
pero me perdonó cuando le dije que el viaje me había servido para 
determinar mi vocación. Decidimos que me matricularía en la 
Escuela de Bellas Artes de Burdeos. 

Una tarde, al regresar de un paseo por L'Eau Blanche, tuve el 
presentimiento de algo inminente. Busqué con la mirada y desde 
lejos creí distinguir, en la ventana de una torre del Cháteau, el 
fantasma evanescente de la polaca. Aunque hacía tres o cuatro años 
que no se me aparecía, tenía la certidumbre de que era ella, porque 
nadie visitaba las torres. Cedí a mi impulso juvenil y eché a correr. 
En el patio, hombres con el torso desnudo levantaban pesadas cajas 
de uvas. 

Ya en el rellano del primer piso, oí pasos que descendían. 
Retrocedí, temiendo que mis jadeos me delataran, y busqué refugio 
en la biblioteca, desde cuya puerta entreabierta tuve un atisbo de 
mi madre, que bajaba seguida a cierta distancia del Maitre de chai. 
Abrumado por la sospecha, buscando algo a qué aferrarme, tomé un 
libro cualquiera e intenté leer, pero las líneas resbalaban ante mis 
ojos como si se deslizaran a lo largo de un tambor. Me reuní con 
ella a la hora de la merienda. 

Era la belleza serena de costumbre, pero había en su rostro un 
aire de satisfacción, de deseo colmado, que no cabía atribuir sólo al 
sabor de las magdalenas ni al café con leche. Le brillaban los ojos, y 
su fragancia natural se me antojó más intensa. A mí aún me 


temblaban las manos. Como todas las tardes, hojeamos la prensa, 
que llevaba días informando sobre la ofensiva franco británica en 
Artois. Pero ni ella leía ni yo tampoco. Sus comentarios eran 
distraídos, y se me hizo evidente que apenas me atendía y que sus 
pensamientos se remontaban continuamente a lo ocurrido en la 
torre. 

Poco después se retiró a su dormitorio. La puerta de la torre 
estaba cerrada y no veía cómo forzarla sin despertar sospechas, pero 
en el escritorio de mi padre encontré una llave que se ajustaba a la 
perfección. Al hacerla girar oí un profundo suspiro y me asusté, 
creyendo que había otra persona o que iba a encontrarme cara a 
cara con el fantasma. Por fin entré en una estancia desordenada, 
atestada de cuadros, muebles, baúles y otros enseres polvorientos. 
El suspiro se repitió. Una paloma gris dejó de zurear, arrancó a 
volar y salió por la ventana abierta. 

Al pie de la ventana, en un antepecho extrañamente ancho, unas 
manos delgadas habían dejado sus huellas en el polvo. Con la 
tenacidad de un inquisidor, busqué las pruebas que requería. No 
puedo separar lo que vi de lo que imaginé, e ignoro hasta qué punto 
supe leer la historia. 

Cerca de un baúl, unas pisadas habían arañado el polvo, y 
alguien se había sentado sobre la tapa. Un catre carcomido había 
cedido. Y una cortina ajada, arrojada al suelo, había servido para 
quitar el polvo de una mesa. Deduje que el ritual había comenzado 
de pie, que la tapa del baúl era demasiado incómoda, que el intento 
sobre el catre había fracasado y que el sacrificio se había 
consumado sobre la mesa. Un poco de barro que había al pie de 
esta, y que sin duda se había desprendido de las suelas del Maitre 
de chai durante los embates, confirmó mi interpretación. 

Poco me faltó para vomitar. Me sentía postergado, humillado, 
herido en mi virilidad y en mi confianza. A la mayoría de las 
personas les gusta burlarse de las pasiones de la adolescencia, pero 
no pueden negar que les dominan y les sirven de guía durante esos 
años palpitantes, y que han tenido que atemperarlas para integrarse 
en la vida adulta. ¿Qué niño no ha deseado alguna vez matar a sus 
padres, y no ha imaginado una y otra vez la escena en que se 
arrodillaban ante él y le pedían perdón por sus muchas culpas, 


antes de ser inmolados? Por mi parte, nunca he perdido esa 
capacidad de sentir intensamente, y esto es lo que me sitúa lejos del 
decoro y los convencionalismos, de los conceptos de respeto y 
posición social. Aún puedo, sin gran esfuerzo, volver a experimentar 
mis celos de entonces, sentir aquel agobio que me producía arcadas 
y retortijones. 

Se me antojaba intolerable que mi madre se hubiera entregado a 
un desconocido, que lo hubiera preferido a mí. Quería irme lejos y 
olvidarlos, pero antes debía vengarme. ¿Sería la primera vez que lo 
hacían? ¿Les mataría a ambos, a él o sólo a ella? 

En uno de aquellos baúles había visto, de niño, uniformes de 
capitán de barco, espadas y pistolas de pedernal pertenecientes a un 
antepasado, de quien se decía que había participado en la batalla de 
Trafalgar, antes de desaparecer, según unos en las costas de Mrica y 
según otros en algún paraje entre las Antillas y México. Busqué 
aquellas reliquias y encontré los uniformes acribillados por la 
polilla, los cañones de las pistolas corroídos y las garras del 
pedernal perdidas o dañadas. Me entretuve arrojando la cortina al 
aire y rasgándola con un sable de abordaje, que era el arma mejor 
conservada, pero también la menos adecuada, de aquel arsenal 
caduco. Luego, ya más calmado, recordé que el Maitre de chai me 
había salvado una vez, a los cuatro o cinco años, de quedar 
atrapado en una prensa, y pensé que por fuerza tenía que ser mi 
madre quien lo había seducido y conducido a la torre. 

Había oído hablar de las propiedades tóxicas de las adelfas, pero 
no había tenido ocasión de comprobadas. Arranqué unas hojas, las 
rompí en pedazos, las machaqué y mezclé con agua. Con insensata 
premeditación empapé en el líquido resultante una albóndiga 
sustraída durante la cena y se la ofrecí a una de nuestras gatas, a la 
que previamente, para evitar que huyese, había encerrado en la 
biblioteca. 

La gata mordisqueó despacio la albóndiga, como si no le 
entusiasmara su sabor, pero acabó comiéndosela entera. Media hora 
después empezó a agitarse, a arañar los muebles, a encaramarse por 
las estanterías. Fue hacia la puerta y maulló como si buscase ayuda. 
Tenía las pupilas dilatadas, y me miraba como trastornada. Dejé de 
veda durante un rato. La encontré en un rincón, tendida, con los 


ojos abiertos y fijos y la boca espumeante. Aún no estaba muerta. 
Mientras la contemplaba, se le relajaron los esfínteres y expulsó un 
líquido amarillento y nauseabundo. 

Quedaba el problema, que solucioné con una jeringuilla, de 
cómo introducir el veneno en la golosina sin empaparla. No me 
atreví a aumentar la dosis. Dejé pasar unos días, para que nadie 
relacionara una muerte con otra, y cierta tarde en que llegué al 
salón antes que mi madre inyecté el jugo letal en una magdalena. 
Oculté la jeringuilla en un bolsillo, envuelta en un pañuelo. Luego 
abrí el periódico y fingí concentrarme en la conquista de Polonia 
por los imperios centrales. 

Cuando llegó mi madre, nos sirvieron el café con leche. Yo había 
girado el plato de modo que la magdalena en cuestión le quedara lo 
más cerca posible, pero había otras cinco y no podía saber si 
terminaría probándola. Eligió una que no era, y la imité. 
Masticábamos al mismo tiempo. 

—¿Te pasa algo? —me preguntó, intrigada por mi actitud 
vigilante. 

Negué con la cabeza, y ella volvió a su lectura y comentó, como 
si tuviese una premonición, que los alemanes habían vuelto a usar 
el gas de cloro en las trincheras. Tomó la magdalena envenenada, 
sin mirarla, y ya iba a morderla cuando grité: ¡No!, me precipité 
sobre ella y se la arrebaté de un manotazo. La magdalena chocó 
contra la pared y cayó al suelo. Aterrada, mi madre se escudó tras 
su silla y me miró como si no me reconociera. 

—Iba a envenenarte —le dije, mientras volvía a sentarme—. Lo 
siento. Sabes que te deseo, sabes lo que siento por ti. 

Le confesé que la había visto al bajar de la torre, con su amante. 
No negó ni confirmó nada. 

Me eché a llorar y se acercó y me acarició el pelo, mientras yo le 
miraba las piernas y mi irritable instrumento empezaba otra vez a 
forjarse ilusiones. Mi madre debió de notarlo, porque al instante 
retrocedió y me dijo que, puesto que ya habíamos decidido que 
estudiaría en Burdeos, convenía que partiese cuanto antes. Insistió 
en que en el Cháteau yo tendría siempre un hogar, pero ella prefería 
que no volviese. 

Al día siguiente nos despedimos. Me sentía ingrávido mientras le 


daba el último beso. Mi madre quería asegurarse de que no me 
faltaría nada, y me preguntó cuánto dinero iba a necesitar. Le dije 
que me conformaba con la parte de los ángeles, que es el vino, 
aproximadamente un cinco por ciento del total, que se evapora del 
barril, a través de la madera de las duelas. Ella lo entendió de 
manera literal, y me dijo que percibiría una renta anual equivalente 
al cinco por ciento de los beneficios de cada cosecha. 


X 


La vulva ardiente 


Uno siente siempre que el amor que dirige hacia una mujer no 
es arbitrario, pero bastaría que hubiese vivido en una calle y no en 
otra, en esta ciudad y no en aquella, o que entrase en determinado 
burdel y no en el contiguo, para que su vida erótica estuviera 
jalonada por hitos diferentes. 

Aunque tenía la subsistencia garantizada, no me hallaba en 
condiciones de despilfarrar el dinero. Por fortuna encontré una 
buhardilla en la plaza de la Bolsa número 12, un minúsculo 
alojamiento de dos habitaciones y cocina que compensaba su 
pequeñez con la vista sobre el río y con su ubicación en uno de los 
conjuntos arquitectónicos más admirables de Francia. Algunas 
noches, cuando paseaba por la ciudad desierta, tenía la impresión 
de que las fachadas de los edificios de Burdeos eran decorados de 
un sueño, y fantaseaba con la idea de que yo era una de las pocas 
personas que realmente vivía en aquellas casas espectrales. 

La Escuela de Bellas Artes había sido poco antes un hospicio, y 
estaba situada en una antigua abadía de los benedictinos, con su 
correspondiente claustro. Los profesores, «maestros» cubiertos de 
medallas, empezaban a digerir el impresionismo con más de medio 
siglo de retraso. Algunos concedían a regañadientes que Cézanne, 
muerto diez años antes, había sido un gran pintor, pero se oponían 
con firmeza a los cubistas y abominaban de los Fauves. Aunque yo 
desaprobaba sus criterios, tenía interés en aprender la técnica, y les 
escuchaba con atención cuando me iniciaban en los artificios de la 


perspectiva, del trompe—P'oeil y del color. 

Me aburría dibujar vaciados de yeso, pero disfrutaba pintando 
paisajes o copiando desnudos del natural. A veces, las modelos 
posaban para nosotros con los muslos separados, como en espera de 
un amante. Sus vulvas carnosas se dilataban y abrían al sentir que 
nuestras miradas convergían en ellas, y cuando un rayo de sol las 
bañaba el brillo de su humedad se hacía visible. Sus rostros no 
siempre eran tan hermosos como sus cuerpos. 

Costaba mucho intimar con ellas, porque al término de las clases 
las esperaban sus novios merodeando por el claustro, como monjes 
en celo. Cuando alguno de ellos se retrasaba, su amiga le aguardaba 
mientras los aprendices de pintor permanecíamos al acecho tras 
alguna columna, acariciándonos la verga bajo el pantalón, 
dispuestos a una suplantación que nunca llegaba a producirse. 

Con frecuencia, antes de decidirme a subir por la alta escalera 
que conducía hasta mi buhardilla, iba al burdel o daba vueltas en 
tomo a la fuente de las Tres Gracias, que se alza en medio de la 
plaza de la Bolsa. Anticipando en cierto modo mi pasión por las 
muñecas y los maniquíes, codiciaba las seductores estatuas de 
bronce, vestidas con túnicas de ceñidos pliegues por los que se 
deslizaba el agua. Luego, ya en la buhardilla, me dejaba llevar por 
la inspiración del momento. Como un chamán que desparrama un 
montón de huesos tratando de descifrar el futuro, desplegaba ante 
mi vista una prenda interior o un zapato de Muriel o de mi madre, 
las fotos que le había hecho a mi difunta hermana o una revista 
picante, y les rendía jubiloso homenaje. También yo, como mi 
padre, iba formando mi colección de reliquias eróticas. La escena se 
repetía tan a menudo que, cuando hacía calor, el olor dulzón del 
semen emanaba de la buhardilla entera. 

Una noche, tras haber deseado más que de costumbre a la 
modelo de turno, me pareció que la consecuencia natural de mi 
adoración era masturbarme ante la obra que la representaba. Apoyé 
mi boceto en el respaldo de una silla y manipulé mi glande con 
amorosa impaciencia, como quien agita un cubilete de dados. Sentí 
la subida de la savia, la imperiosa palpitación, la eclosión final, y 
me derramé directamente sobre el boceto. Viendo que, al caer, el 
semen abrillantaba los colores, se me ocurrió que quizá serviría 


también para dar cuerpo a la pintura y hacerla más elástica, como 
la yema de huevo que utilizaban los antiguos. Los ensayos 
confirmaron mi teoría. Desde entonces he mezclado el óleo con el 
semen que guardo en la nevera, en un frasco transparente, y que 
produzco según mis necesidades pictóricas. Esas masturbaciones 
utilitarias suelen resultar menos gozosas, porque requieren la 
utilización del preservativo. 

Imagino la expresión de desconcierto de la policía, cuando 
registren el piso y encuentren el frasco con mis últimas 
destilaciones. 

El primer cuadro al que apliqué el procedimiento fue un retrato 
de Muriel en tonos verdes y amarillos, basado en la fotografía que 
me hice junto a su ataúd y en la que, como en una versión herética 
del mito de Adán y Eva, mi cuerpo parece surgir vacilante de una 
de sus costillas, entre los senos aplastados. He pintado muchas 
versiones de esa fotografía, pero sólo conservo la primera. Pese al 
tiempo transcurrido, resplandece como una joya gracias a la 
generosa cantidad de semen que empleé en ella. Toujours pret: esa 
podría haber sido mi divisa. 

Tenía entonces tanta potencia sexual como para derrocharla, e 
incluso me acostaba con mujeres que no me gustaban del todo. Y es 
que hay un amor a la materia, a la carne femenina, que es también 
profundamente sexual y se desentiende de la noción convencional 
de la belleza. Yo me he sorprendido besando un vientre opulento, 
unos senos caídos o una pierna llena de varices, sólo por amor a la 
carne. Tan excitable era que la visión casual de un vestido escotado 
o de un par de pantorrillas por la calle me desazonaba hasta que 
encontraba la ocasión de aliviarme. Hoy eso ha cambiado. 
Permanece el deseo, pero el placer se hace esperar. Ha perdido la 
noción de la urgencia. ¿Y de qué sirve un deseo que no puede 
satisfacerse al instante, en el momento preciso en que surge? 

El burdel más hospitalario, donde encontraba un trato más 
amable, era el de Madame Ravel, en mi mismo barrio. En la planta 
baja, además del salón, había un restaurante, y las habitaciones se 
encontraban en el primer piso. Muchos clientes pasaban de un 
modo natural de una necesidad a otra, de la comida al sexo, y los 
más habituales fornicaban como complemento, como quien toma un 


postre. Tras la sobremesa, la gente callaba, dejaba a un lado la 
palabrería y se expresaba libremente con el cuerpo. 

Me fijé en Tutune la primera vez que la vi en el salón. Debía de 
haber ingresado en él hacía muy poco. Era esbelta y más alta que 
yo, y aunque sólo necesitaba pagar para obtener sus favores me 
pareció casi inaccesible. Tenía la piel de un negro azabache, los ojos 
grandes y los labios protuberantes, oscuros, vueltos hacia fuera 
como los de algunos peces. Hablaba con voz cantarina, cambiando 
continuamente el tono, de una manera a la que tardaría en 
acostumbrarme. Y se reía con facilidad. Esa disposición, que en 
otras personas es fruto de la necedad, parecía indicar en ella una 
verdadera generosidad de ánimo. Uno se sentía bien al oír aquella 
risa, como si recibiera un regalo. Mientras yo la miraba, el hombre 
que bebía con ella se decidió, y subieron juntos. Tuve que 
conformarme con una de sus compañeras, pero pensaba en ella 
mientras emprendía la vigorosa escalada del placer. 

La segunda vez fui más afortunado. Tan pronto entré en el salón 
se me acercó andando con una extraña elegancia, en parte debida a 
la excepcional longitud de sus pasos, y me preguntó, riendo, si 
quería beber algo. Le dije, haciendo acopio de valor y mirando 
hacia arriba, que la sed me entraba siempre después, no antes. 

Llevaba una combinación verde jade y unas medias que eran 
exactamente del color de su piel. 

Poco después, al verla en la cama, desnuda, negra sobre las 
sábanas blancas y con la hendidura pulposa, rosada e imberbe, no 
pude contener una exclamación de sorpresa, y en el mismo instante 
me sentí implicado emocionalmente. No era sólo una atracción 
física muy intensa; era también una visión mágica, el amor loco de 
un pintor orientalista, el ansia repentina de utilizar una paleta 
repleta de colores, de extender el lienzo sobre el suelo y verter a 
chorros la pintura sobre su superficie. 

Me tendí a su lado y me quedé mirando aquellos labios 
tentadores de su entrepierna, tan abierta, tan tierna, tan vulnerable 
en apariencia, que formaba un contraste tan espectacular con el 
resto de su piel como el fuego que asoma entre la lava de un volcán. 
Tutune parecía más desnuda que ninguna mujer que hubiera visto 
antes. 


—«¿Es una nueva moda? —le pregunté. 

—No, es una costumbre muy antigua del Senegal. Resulta muy 
cómodo, y es más higiénico. ¿No le gusta? 

Los pliegues de la carne resultaban sorprendentemente suaves y 
cálidos al tacto. 

—Ya ves que sí —señalé mi pene, que tamborileaba de 
impaciencia. 

Si la vulva era cálida, el interior ardía como un horno. Estuve a 
punto de retirarme, como cuando uno mete el pie en una bañera 
demasiado caliente, pero acabé hundiéndome en las profundidades 
con un vehemente empujón, aunque no con la suavidad a la que 
estaba acostumbrado. De pronto, su vagina se puso a vibrar con 
fuerza. 

Me quedé subyugado, sin hacer nada, mirando los labios de su 
boca, que parecían ribeteados de una línea negra, y sus senos de 
pezones protuberantes, y dejé que Tutune, que exteriormente 
tampoco se movía apenas, me llevara cada vez más lejos, hasta el 
orgasmo liberador. Luego siguió exprimiéndome durante largo rato. 
Al ir a retirarme, tuve por un instante la sensación de estar atrapado 
y de que no podría salir. Finalmente, mi pene hizo el ruido de una 
botella al ser descorchada, y Tutune volvió a reír y dijo que eso 
daba buena suerte. 

No pude evitar otra mirada de admiración hacia aquel sexo 
incandescente que funcionaba como un organismo autónomo, y que 
no necesitaba del concurso de piernas y nalgas para dar placer. Le 
pregunté si se lo afeitaba todos los días. 

—No me lo afeito —respondió—, me lo depilo. 

—¿Pelo a pelo? 

—Pues claro. 

Mientras la contemplaba, la cueva imberbe empezó a palpitar y 
a rezumar mi ofrenda. De allí cabía esperar que brotase hasta una 
columna de humo. Introduje la cabeza entre los muslos separados 
para besar aquellos labios tentadores. 

—¿Qué hace? —me interrumpió Tutune, enredando sus dedos 
entre mis cabellos. 

—Voy a darte placer. 

—No, aquí no —me dijo —. No me gusta mezclar el placer con el 


trabajo. ¡Estaría muerta en una semana! Si quiere, puede volver a 
entrar. 

Descansé a su lado, mientras ella masajeaba mi verga relajada 
para hacerla crecer. El contraste entre el perfecto control de sus 
músculos internos y la relativa torpeza de su mano no podía 
resultar más desconcertante, pero la desnudez de aquella vulva 
actuaba como un hechizo, y el acicate de traspasarla de nuevo hizo 
que me repusiera pronto. 

Esta vez, la entrada fue mucho más suave. Me deslicé hacia el 
interior como si patinara, y la frescura remanente de mi propio 
semen atenuó el ardor. 


XI 


La mujer de ébano 


Cabía la posibilidad de que, si la guerra se prolongaba, me 
movilizasen. Como no estaba dispuesto a dejarme matar sin más en 
una trinchera, aprovechaba mis excursiones por los alrededores, en 
busca de motivos paisajísticos, para adiestrarme en el manejo de las 
armas. Compré un viejo Máuser, que resultaba demasiado pesado 
cuando había que transportar además los útiles de pintura, y un 
revólver de seis disparos, que ahora yace en mi mesita de noche, 
junto a la cama donde escribo. Como no soy cazador, me 
contentaba con apuntar a las ramas. 

Siempre he creído que el tiro al blanco y el amor físico despejan 
la mente y vuelven la vista más aguda, y que en consecuencia son 
buenos para la práctica de la pintura. De joven sólo podía pintar si 
copulaba o me masturbaba antes, pero quizás era porque el exceso 
de vitalidad me impedía concentrarme. Hace semanas que no hago 
el amor, desde que se fue Sieglinde, y últimamente trabajaba más 
en mis montajes fotográficos que en mis cuadros. En cuanto a 
disparar... No, me resisto a adoptar ese tono lúgubre, fácil, 
quejumbroso. 

Por entonces había muchas exposiciones colectivas en las que 
uno podía participar sin salir de Burdeos: el Salón de la Sociedad de 
Amigos de las Artes, el Salón de las Artes Decorativas, la exhibición 
de los trabajos de fin de curso de la Escuela de Bellas Artes, la 
muestra anual de la Escuela departamental de Arte Aplicado de la 
Gironda, el Salón de Dibujantes, el Salón de Otoño... Todo esto no 


constituía, sin embargo, más que un espectáculo organizado por la 
sociedad bienpensante para fingir interés por las artes plásticas. Se 
pretendía favorecer lo que se consideraba de buen gusto, y relegar 
las obras de vanguardia. No era de extrañar, pues, que todos los 
pintores bordeleses de talento y de tendencias innovadoras hubiesen 
abandonado la ciudad: Odilon Redon y Albert Marquet a finales de 
siglo, André Lhote hacia el año 1910. 

He alzado el lápiz —siempre he escrito a lápiz, por mera 
rebeldía—, y de repente he tenido la visión de una vida alternativa 
en un mundo distinto. Me he visto a mí mismo en el Cháteau, 
llamando a la puerta del dormitorio de mi madre, y esta vez la 
puerta se abría. Me he visto en París en 1956, la noche en que se 
inauguró la exposición de mis cuadros organizada por Breton, y 
ahora no sólo obtenía una buena acogida de los compañeros 
surrealistas, sino también de los críticos y de los compradores, que 
se peleaban por mis telas. Adquiría un apartamento con ventanas al 
Sena, me mudaba a vivir allí y hacía el amor con exuberantes 
estrellas de cine, desnudas bajo impermeables mojados. 

Si apenas he salido de Burdeos es por pereza, por obstinación, 
por haber pensado que para mi trabajo era indiferente vivir en un 
sitio o en otro, por creer que, en la época de las comunicaciones, 
mis méritos habrían de ser reconocidos sin que importara mi lugar 
de residencia. ¿Me he equivocado? Al menos aquí he estado a salvo 
de todas las influencias, y he podido seguir mi propio camino. 

Vendí mi primer cuadro, una vista bastante convencional del 
Puerto de la Luna, esa curva prolongada que hacen los muelles de 
Burdeos, en la exhibición de fin de curso de la Escuela. Ya me 
imaginaba célebre, gustando a las multitudes, acosado por las 
mujeres. Para celebrarlo fui al burdel de Madame Ravel, pedí dos 
botellas de Champagne y me encerré en una habitación con Tutune. 

Quería llenarme con ella los ojos y el resto de los sentidos, y 
empecé a besada desde las puntas aceradas de sus senos hasta los 
alargados dedos de los pies, que tenían una rara cualidad ideal, 
como una obra de arte clásica. No quería, entre esos extremos, 
omitir ni curvas, ni llanuras, ni protuberancias, ni pliegues ni surco 
alguno, pero Tutune era de una austeridad africana, y todo cuanto 
se apartaba del íntimo abrazo la desconcertaba. Se agitó, inquieta, y 


me instó a que entrara en ella. 

—Si no hay más remedio... —le dije, con la voz ronca de deseo. 

Entré en el crujiente horno con las debidas precauciones, y ella 
me alentó separando las piernas tanto como pudo y acariciándome 
con firmeza la espalda desnuda. Luego, sus músculos internos 
hicieron presa y ciñeron mi instrumento como una mano. Asió mis 
nalgas y las arañó levemente. Entreabrió la boca y se pasó la lengua 
por los labios, sin dejar de mirarme, mientras continuaba 
ordeñándome. Quise ver en aquellos detalles más un síntoma de que 
empezaba a corresponder a mi afecto que una habilidad de su 
profesión, y di un largo y gozoso suspiro, al tiempo que derramaba 
mi licor en su duna escindida. 

—Estás cansado —me dijo, soltando la presa. 

—Lejos de eso —repliqué—, es que me reservo para la 
continuación. 

Abrimos la primera botella, bebimos y seguí besándola, 
mordisqueándola y acariciándola con la lengua. Quería conseguir 
que se estremeciese, descubrir la clave recóndita de su orgasmo. Me 
intrigaba que, salvo por aquella habilidad íntima, fuera tan pasiva. 
Estaba lamiéndole con delicadeza el empeine de ébano cuando el 
pene se me endureció de nuevo, y separé sus piernas para volver a 
naufragar entre sus labios lampiños. 

—¿Siempre lo haces dos veces? —me preguntó poco después, 
consumados ya los fuegos de artificio. 

—Esto —alardeé, vertiendo un poco de Champagne en el grano 
de café de su ombligo— es sólo el principio. 

Se echó a reír con su risa contagiosa mientras yo reanudaba el 
ataque. Besé sus párpados, succioné los lóbulos de sus orejas, 
husmeé en sus axilas, sorbí el contenido de su ombligo, friccioné sus 
nalgas y sus muslos. Repasé las habilidades adquiridas e incluso 
intenté recordar caricias inéditas, aprendidas en la biblioteca del 
Cháteau. Pero el tercer intento de provocar su excitación tuvo como 
único efecto el de despertar otra vez la mía. Aunque con cierta 
renuencia, mi atareado miembro reaccionó y volvió a inyectar una 
dosis menor pero particularmente gratificante, acaso porque había 
sido obtenida con mayor esfuerzo. 

Tutune no quería beber más, pero yo abrí la segunda botella. 


Cuando Madame Ravel llamó a la puerta, le dije que no se 
preocupara, que pagaría por quedarme toda la noche. Mis gestas 
eróticas y las libaciones causaron el efecto natural, y me dormí. A 
ratos me despertaba y veía la figura de azabache de Tutune 
acostada a mi lado, tal como se había quedado la última vez que la 
penetré, con la nuca en la almohada, los brazos a los lados y las 
piernas separadas. Sus senos puntiagudos bajaban y subían al ritmo 
lento de su respiración. Una sola vez, a las cuatro o las cinco de la 
madrugada, me sentí con fuerzas para otro asalto. Tenía el miembro 
muy sensibilizado y desconozco de dónde extraía las reservas, pero 
el caso es que ensamblé sus partes con las mías y empecé a 
moverme. No respondió. Parecía un tótem ancestral, derribado en 
las entrañas de la selva por una tormenta, y yo me acordé de cierto 
relato, creo que de Mac Orlan, en el que un marinero vuelve de 
noche a casa, muy cansado, y hace el amor a oscuras con su mujer, 
sin apercibirse de que está muerta. 

Al amanecer le pedí que me acompañara a mi buhardilla y se 
negó, pero parecía impresionada por el hecho de que le dedicara 
tanto tiempo y tantas energías. Conseguí que aceptase a 
regañadientes hacerme una visita, tan pronto tuviera un día libre. 

Incluso para masturbarme necesitaba evocarla. Comprobé el 
alcance de mi dependencia cierta tarde en que, como la visita 
prometida se difería, fui al burdel y descubrí que estaba ocupada. 
Tentado por el capricho de la infidelidad, me acosté con otra. Mi 
ariete desfalleció en plena contienda y sólo pudo recuperarse a base 
de paciencia, imaginación y un prolongado lameteo. 

El día señalado fui a recogerla y me quedé maravillado de su 
aspecto, porque siempre la había visto desnuda o en ropa interior. 
Llevaba un vestido muy escotado, del que sus senos sobresalían 
como membrillos y que me recordaba a las damas del Primer 
Imperio, salvo por lo abigarrado de sus colores: marfil, naranja, 
rosa, verde guisante. Íbamos por la calle y escuchaba la 
murmuración de los transeúntes, que para contemplarla se 
apartaban a nuestro paso. 

Tuve una erección mientras subíamos las escaleras y admiraba la 
tensión de sus nalgas bajo el vestido. Una vez arriba lo escudriñó 
todo. Miró mis cuadros y me miró a mí, como si le extrañara que 


fuese yo quien los había pintado. 

Yo había hecho instalar, para asistir a sus metamorfosis, un 
espejo en el dormitorio. Nos desnudamos y, como ya no tenía la 
excusa del lugar, le pedí que se abandonara. Durante largo tiempo 
estuve explorando su horno con los dedos, hasta que comenzó a 
respirar con mayor fuerza y noté una lubrificación incipiente. Una y 
otra vez la conduje al borde del clímax y me detuve. Gemía, 
arqueaba el cuerpo y ambos teníamos las espaldas cubiertas de 
sudor. Cuando consideré que era suficiente, mi lengua se centró en 
la estimulación de su clítoris, mientras los dedos seguían aleteando, 
incandescentes. 

Profirió un último vagido y tuvo un estremecimiento que me 
pareció débil para una mujer de su envergadura. Pero de pronto, 
cuando ya suponía que había terminado, unas mínimas vibraciones 
empezaron a sacudir su cuerpo y fueron creciendo hasta el estallido 
final. Todos sus músculos se contrajeron. En pleno orgasmo, las 
esbeltas piernas se le endurecieron como el hierro y sus pies se 
tensaron y encabritaron. Balanceándose sobre las nalgas, agitó los 
brazos como si nadase de espaldas, hasta tocar los barrotes del 
cabezal. Comprendí por qué me había dicho en el burdel que, si 
cedía al placer cada vez, estaría muerta en una semana. 

Se quedó exhausta durante un buen rato y luego, riendo, me 
mostró una uña que se le había roto al debatirse contra los barrotes. 
Cuando le pregunté si quería quedarse a vivir conmigo, se puso 
solemne, me dio la espalda y, mirando su rostro en el espejo, me 
respondió que sí, si Madame Ravel daba su consentimiento. 

Madame se quejó un poco. Por lo visto, el contraste entre la 
pasividad externa de Tutune y aquella cualidad volcánica de su 
vagina tenía sus adeptos. Proclamó que le arrebataba a una de sus 
mejores pupilas y hube de asegurarle que no me la llevaba para 
explotarla por mi cuenta, pero se negó a aceptar el dinero que le 
ofrecí como compensación. 

Entonces se ¡inició para mí una época de continuo 
deslumbramiento. La aptitud de Tutune para el placer cambió. Se 
hizo más propicia y aprendió a abandonarse, pero nunca perdió la 
espectacularidad de sus orgasmos. Jugábamos a averiguar cuánto 
tiempo podía excitarla antes de encaramarme sobre ella, y a veces 


ambos nos equivocábamos y ella alcanzaba el éxtasis antes de que 
yo la penetrase. Siempre fue para mí una amante sobria en gestos y 
en palabras, pero cada una de sus caricias resultaba enormemente 
efectiva, y a veces me recordaba a mi hermana. 

Le gustaba ofrecerse desnuda, sin adornos ni perfumes, como 
para asegurarse de que la quería por sí misma. Pero a menudo yo 
me sentía con ganas de algo superfluo, y ella lo aceptaba como una 
diversión: negligés, ligueros de encaje, un minúsculo cache-sexe 
plateado o dorado sobre la sonrisa vertical de su entrepierna. Al 
principio, quién sabe por qué prejuicio, yo había presentido que 
muchas prendas podían no acomodarse al tono azabache de su piel. 
Me equivocaba: a Tutune le sentaba bien casi todo. Vestida con las 
ropas íntimas con que yo la adornaba, parecía menos exótica, más 
asequible y lasciva. Tenía el tipo de pie que se conoce como pie 
griego, en el que el segundo dedo es más largo que el dedo gordo, y 
la planta del mismo tono rosa que sus labios íntimos. Cuando la 
ayudaba a depilarse, la besaba siempre en el lugar donde acababa 
de arrancarle un pelo. 

Pasaba días absorto en el desafío de captar la luz sobre la piel 
negra, los brillos sepia, las sombras purpúreas. En comparación con 
ella, la piel de las modelos blancas de la Escuela se me antojaba casi 
pueril. El olor sensual del óleo y su imagen incendiaria se 
conjugaban para que, como cuando años antes fotografiaba a 
Muriel, después de cada sesión pictórica Tutune y yo acabáramos en 
la cama. 

Nunca la deseaba tanto como cuando tenía que dejarla para ir a 
clase, salvo cuando volvía a casa para encontrarla. No quería estar 
sola y tampoco le gustaba pasear, quizá porque llamaba demasiado 
la atención. Cuando yo tardaba y se aburría, se iba al burdel, y yo 
conocía el tormento de los celos. Estaba tan acostumbrada a cobrar 
por hacer el amor, y a hacerlo con muchos hombres, que a veces 
temía que echara de menos su oficio de amadora. Pero ella decía 
que iba sólo para hablar con sus amigas, y siempre que iba a 
buscarla la encontraba con ellas. Una noche en que me habían 
dicho que no estaba en el burdel, la esperé en la buhardilla y me 
contó que había ido a ver una película de Max Linder. 

Para hacerle compañía le compré un gato a rayas, anaranjado, al 


que llamábamos Toulouse, que le divertía mucho y al que enseñó a 
lamerle los senos con su lengua rasposa. Cuando nos amábamos, 
Toulouse se inquietaba y pretendía colaborar. Subía a la cama y 
jugaba a mordisquearnos los pies. 

Llegó el día del armisticio sin que me llamaran a filas, pero poco 
después me notificaron que debía incorporarme, como soldado de 
segunda clase, a la decimoctava Sección de Enfermeros Militares, 
con base en Bayona. Tutune y yo tendríamos que permanecer 
separados durante el primer trimestre, y luego se me concedería 
algún permiso. 

La última noche hicimos el amor de manera formidable, como si 
hubiéramos alcanzado el grado máximo de compenetración y 
sabiduría erótica, y nuestros cuerpos hubieran aprendido a 
conjugarse a los acordes de la misma melodía. Una y otra vez 
alcanzamos cimas de pasión inesperadas, y ella gimió en voz alta y 
me arañó en la espalda a causa de las convulsiones de su propio 
éxtasis. Casi tuve miedo de irme, ahora que había despertado en 
ella sentimientos y necesidades que era incapaz de colmar. 

Tutune no sabía leer, pero habíamos acordado que le escribiría 
de todos modos, y que una de sus compañeras le leería mis cartas y 
me escribiría en su nombre. Transcurrieron los tres meses sin que 
tuviera noticias de ella, y lamenté mucho no haberla inscrito en 
algún hotel de Bayona, para tenerla cerca. Al volver de permiso 
descubrí que no se hallaba en casa, y que faltaban sus ropas. 
Toulouse tampoco estaba, y en el buzón se habían acumulado mis 
cartas. 

Fui al burdel. Nadie sabía nada, ni la había visto desde mi 
ausencia. Incrédulo, le pedí a Madame Ravel que me enseñara todas 
las habitaciones. Visité las comisarías, los hospitales. No podía 
comprender que ella, tan acostumbrada en apariencia a plegarse a 
las disposiciones ajenas, hubiera tomado la decisión de 
abandonarme, ni que 10 hubiera hecho sin dejarme algún tipo de 
señal. 

Tardé en aceptar que había actuado así para que no pudiera 
encontrarla, y que las personas tienen el derecho de amarse, pero 
también el de ausentarse, de desaparecer, de irse. 

Más de un año después de su deserción, cuando ya me había 


licenciado del ejército, noté un movimiento en la cama y un roce en 
la frente, y me desperté con un vuelco en el corazón. Hasta me 
pareció escuchar, amortiguada, la risa de Tutune. Era Toulouse, que 
acababa de colarse por una ventana y se frotaba contra la 
almohada. Lo acaricié durante largo rato y escuché sus ronroneos 
con viva emoción, pensando que en otro tiempo habíamos 
compartido placeres afines. Le di de comer y luego se fue por la 
ventana, con la cola enhiesta, como si hubiera hecho lo mismo 
todos los días. 

Confiaba en vede a menudo, pero me equivoqué una vez más. 
Tuve que consolarme pensando que acaso se encontraba en algún 
lugar no muy lejano con su ama, y que su breve visita era la señal 
que yo había estado esperando durante tanto tiempo, y que ella me 
enviaba para tranquilizarme. 


XII 


El vellocino de oro 


La combinación del placer con el amor rara vez se produce, o en 
todo caso suele durar poco. Es más frecuente buscar el placer 
cuando nos aburrimos del amor, y emprender la persecución del 
amor cuando nos hastiamos del placer. Tras perder a Tutune, 
pasaba mucho tiempo pensando en mi padre, y entendía mejor que, 
al morir la hermosa polaca, se hubiese apresurado a cubrir su 
ausencia. 

Supongo que estaba atravesando algo así como un periodo de 
celo. De haber sido mujer, me habría hecho prostituta. Y, de haber 
sabido seducir, me habría convertido en un gigoló. No concibo 
manera más sincera, más honesta en cierto modo, de entregarse a 
los demás y al mismo tiempo ganarse la vida. 

No pudiendo ser ni una cosa ni otra, me sentaba en la terraza de 
un café o en un banco de algún parque, como un viejo verde 
prematuro, y veía pasar miriadas de piernas. Con la cabeza gacha, 
mientras fingía un interés de ornitólogo por los gorriones, las 
grajillas y las palomas que se disputaban las migas a mis pies, 
jugaba a distinguir las jóvenes vírgenes de las mujeres casadas por 
su calzado, por su modo de andar o por la longitud de sus faldas, y 
sólo levantaba la mirada cuando había decidido el diagnóstico. No 
siempre acertaba, y en todo caso carecía de elementos suficientes 
para comprobarlo, pues había jóvenes, vírgenes o no, que lucían 
zapatos muy atrevidos, que acentuaban el arco del pie, y 
contoneaban las caderas como si caminasen encaramadas sobre 


tacones de diferente altura. Y también había mujeres maduras que 
se apropiaban, como instrumento de seducción, del paso simple y 
elástico de las jóvenes, de sus faldas breves y de sus zapatos bajos 
de bailarina o de sus sandalias planas. 

Cuando no podía más, y el estilete de carne pugnaba por abrirse 
hueco hacia la luz del sol, como esas raíces de árboles arrancados 
que, aunque ya no tienen nada que sostener, siguen creciendo y 
levantan la tierra, me incorporaba con mayor o menor dignidad y 
corría al burdel. No siempre llegaba a tiempo, y a veces ni siquiera 
lo intentaba. Si llevaba impermeable o abrigo, mis propias manos 
me daban satisfacción allí mismo. En verano, un sombrero ligero, 
estratégicamente colocado y forrado con un pañuelo, daba cobijo a 
mi desahogo. Si alguien se hubiera fijado en mí, sólo habría visto a 
un joven ensimismado, de mirada triste, que acariciaba el ala de su 
sombrero con insistencia. 

Después del burdel, de la calle y de los parques, lo que más me 
atraía era el cine. Recordaba aquella ocasión en que Tutune, al 
volver a la buhardilla, me dijo que había visto una película, y, 
aunque no quería confesármelo a mí mismo, todavía tenía la 
esperanza de encontrarla en una de aquellas salas, al encenderse 
repentinamente las luces. Eran, claro, los años felices del cine 
mudo, antes de que las poderosas y múltiples sugerencias de la 
imagen visual quedaran sojuzgadas por la palabrería. Un día vi La 
locura del doctor Tube, donde Abel Gance utilizaba los espejos 
distorsionantes y la fotografía trucada con portentosos resultados, y 
comprendí que la pintura tradicional que yo practicaba había 
dejado de tener sentido hacía mucho. 

A la Academia iba a posar una nueva modelo, que tenía el 
cabello grueso y negro como ala de cuervo, y el vello del pubis de 
un dorado brillante. Se llamaba Claire, y los estudiantes 
apostábamos entre nosotros sobre cuál de las dos partes se había 
teñido. Era una mujer de piel muy blanca, que permanecía inmóvil 
como una escultura mientras adoptaba la postura de la ménade 
recostada de la Bacanal, de Tiziano, vencida por la embriaguez, o la 
de la Miss O”Murphy, de Boucher, que con una satisfacción sin 
disimulo extiende sobre los cojines del sofá sus piernas de contornos 
redondeados y juveniles. Uno la imaginaba desquitándose después, 


con arrebatos frenéticos, de aquellas horas de rigidez forzada. Tenía 
novio, un actor de teatro muy alto, de aspecto soñador, llamado 
Gérard. 

Una noche, mientras tomaba un vino, la vi entrar en un bar de 
la plaza de la Bolsa. Me sonrió abiertamente y vino hacia mí. 

—Buenas noches, Pierre —me dijo—. Este debe de ser un 
momento de gran triunfo para usted. 

—Buenas noches, Claire. No sé si la entiendo. 

—Lleva meses deseándome, y hoy puedo ser suya. Ya sé que no 
resultará tan emocionante para usted como si nunca me hubiera 
visto desnuda. Haré algo más que posar, se lo prometo. 

—Pero ¿por qué yo? —le pregunté estúpidamente. 

—Me apetece hacer el amor, y usted es joven y bastante guapo. 
A lo mejor prefiere que busque a otro. 

Dejé unas monedas sobre la barra y salimos. 

De camino hacia mi casa, nuestros brazos se rozaban. Me tomó 
de la mano, abracé su talle. En la escalera me ofreció sus labios 
pintados de rojo, y sentí la vorágine de su lengua ardiente. Nunca 
me habían besado así; apenas comprendía cómo un beso podía dar 
tanto placer. Los escalones cedían, el edificio entero se tambaleaba. 

Al ver el espejo arreció su entusiasmo. Se quitó toda la ropa, 
salvo las medias negras, y me arrastró a la cama. Quise seguir 
besándola y juguetear con sus senos, pero ella ardía de impaciencia. 

—¡Métemela! —me susurró al oído, abrazada a mi nuca. 

Sus carnes se abrieron como los pétalos de una flor carnívora y 
me ayudó a sumergirme en su lubricado canal. De pronto me 
detuvo y, apretándose muy fuerte contra mí para que no me saliera, 
hizo que me diera la vuelta y me tumbase de espaldas. Instalada 
sobre mis flancos, que agradecían el roce sedoso de sus piernas, 
irguió el torso mientras se miraba en el espejo, como si posara para 
sí misma. Ahora era yo quien apenas podía contenerme. 

—:¡Claire! —la llamé. 

Con una serie de poses sincopadas, girando la cabeza y 
flexionando el torso hacia los lados, inició la búsqueda de su propio 
ritmo. Sus embates se hicieron gradualmente bruscos y rápidos, 
como si intentara levantar el vuelo. Su rostro se transfiguró. Lanzó 
gritos ligeros, como una gaviota, y de pronto pareció encogerse. 


Sentí la grata oleada que me tensaba los muslos y me abandoné 
bajo el pálido cuerpo de Claire. En el momento de eyacular, vi que 
sus ojos se abrían de par en par, y que en su imagen especular 
buscaba el reflejo de mi orgasmo. 

Se desprendió de mí y nos dormimos. Algún tiempo después me 
despertaron sus caricias. Claire palpaba mis testículos, besaba el 
extremo de mi tallo, estimulaba el meato con la lengua, envolvía la 
punta con sus labios y la chupaba. En el espejo, su negra cabellera 
era la crin restallante de una loba. 

—¿Qué haces? —le pregunté, aunque la respuesta era obvia. 

— Imagino que eres un gran caramelo —me dijo, jadeante. 

Enderezó la nuca, cerró la boca alrededor del pene y descendió 
hasta muy cerca de la empuñadura. Luego se apartó y volvió a 
hundirse. Tras varios movimientos, mi glande se agitó y eyaculé. 
Claire se lo tragó todo. 

—Sabes —paladeó— a leche de almendras. —Recogió en los 
dedos una gota que afloraba, tardía, y la olisqueó—. Y hueles... casi 
hueles a sándalo. ¿Por qué te depilas? 

Había adquirido la costumbre de depilarme por entero, un poco 
por solidaridad y un poco por gusto, cuando vivía con Tutune. 
Luego, en Bayona, aquello había funcionado como una garantía 
contra los piojos de la milicia. 

—Siempre me ha molestado —repuse— el pelo de mi propio 
cuerpo. No lo encuentro tan raro... Los ciclistas se afeitan las 
piernas. 

—Deberías haberte dejado una mata aquí —me dijo, pasando 
una mano por mi pubis imberbe—. Para ser un hombre, tienes la 
piel muy suave. 

—No tanto como tú... —Señalé con la mirada mi cánula en 
declive—. Ahora no podré recompensarte, al menos no ahora 
mismo. 

—Hay muchas maneras de recompensarme —se rio, echándose 
hacia atrás y mostrándome el incitante vellocino. 

Bajo la mata dorada, que tenía los matices discontinuos del color 
natural, el sexo era jugoso y prominente. Los labios carnosos 
palpitaron bajo el influjo de mi lengua, y sentí, con una delectación 
que me produjo un estremecimiento y un gemido, el agradable 


aroma de la vulva de Claire. 

Luego, mientras descansábamos en el entreacto, le pregunté por 
Gérard. Me contó que, después de estar tres años viviendo con ella, 
la había dejado por otra. Esa era, al parecer, la razón de que Claire 
se hubiera mostrado tan asequible. Necesitaba desquitarse, y yo ni 
siquiera estaba seguro del orden exacto que ocupaba entre los 
sucesivos sustitutos. 

Fuera por mi lubricidad natural o porque le fascinaba el espejo 
de mi dormitorio, el caso es que Claire ocupó durante más de un 
año el puesto de Tutune entre mis piernas, ya que no en mi corazón. 
Más allá de la obvia diferencia del color, el contraste con su 
predecesora era muy acusado. Durante el acto amoroso, la mente de 
Tutune parecía concentrarse en un punto, y luego se corría 
intensamente. Claire se dispersaba y su placer fluctuaba sin cesar, 
como una boya entre las olas. Exigía mayor atención, y se 
recuperaba con facilidad. También era mucho más activa. Le 
gustaba despertarme sentándose sobre mi rostro y frotando su 
entrepierna contra mi boca o masturbándome, como había hecho la 
primera noche, mientras presionaba con un dedo entre los testículos 
y el ano. Tenía una de esas peculiaridades que todo amante curioso 
debe incorporar a su repertorio, y es que era particularmente 
sensible a las caricias en la parte posterior de las rodillas. Le 
gustaba que la cabalgase desde atrás, a la usanza canina, y 
disfrutaba observando, cara al espejo, las metamorfosis del 
monstruo bicéfalo y la violencia duplicada de nuestros orgasmos. 

Era, por lo demás, de una inocencia rayana en la desfachatez. 
Una tarde, al volver de la Escuela, la encontré arrodillada en la 
cama, sufriendo las acometidas de un hombre desnudo, en quien 
tardé en reconocer a su antiguo amante. Ambos tenían los ojos 
abiertos, pero el placer se los enturbiaba y en el espejo sólo se veían 
a sí mismos. Aguardé, fascinado, sus convulsiones de gozo. 

—Buenas tardes, Claire —saludé educadamente, cuando 
terminaron—. Me alegra ver que no me has echado de menos. 

Dos rostros perplejos se volvieron hacia mí. 

—Pierre, no te había oído entrar —dijo ella, haciendo acopio de 
entereza—. ¿Llevas ahí mucho tiempo? 

Mi respuesta era indiferente, por cuanto sus cuerpos no habían 


llegado a separarse. 

—La próxima vez que vayas a acostarte con otro hombre en mi 
cama —le advertí con pesada ironía—, ten la bondad de avisarme. 

—Precisamente quería hablarte de eso. ¿Conoces a Gérard? — 
me preguntó, haciendo gala de una sangre fría apabullante—. 
Gérard, este es Pierre. 

Mi presunto rival, que parecía sentirse más seguro o más 
cómodo permaneciendo dentro de ella, me tendió la mano. Lo 
estereotipado de la situación me produjo risa. 

—Nos hemos visto alguna vez, en la Escuela —dije, mientras 
estrechaba la mano tendida—. ¿Y de qué querías hablar conmigo? 

—Gérard y yo vamos a casamos. 

Noté un ligero mareo. 

—Pero tú le odiabas —protesté—, me dijiste que te había 
abandonado por otra. 

Se habían reconciliado, tras largas conversaciones. Claire se 
había propuesto decírmelo, pero él la había acompañado a mi casa, 
supongo que para evitar que yo intentara disuadida, y al 
encontrarse ante el espejo no habían podido resistir la tentación de 
usarlo. Eso fue, al menos, lo que me contaron. Pensé que, para 
evitar futuras sorpresas, debía cambiar la cerradura tan pronto 
Claire se llevara sus cosas. 

—Hay un gran bulto en tus pantalones —observó ella. 

—¡Diablos, Claire! ¿Cómo quieres que deje de desearte, así de 
pronto? 

Se separaron con cuidado. Ella se quedó ligeramente vuelta 
hacia mí, con un codo alzado a la manera de la Odalisca con 
esclava, de Ingres, y Gérard, que también continuaba acostado, me 
dio la espalda con rara discreción. 

—¿Me deseas a mí o a los dos? —me preguntó Claire, 
mirándome a los ojos. 

—A ti —dije, y era totalmente sincero, aunque había una 
mínima porción de mí que admiraba la esbelta desnudez de su 
novio. 

—Ven, pues —me dijo, abriendo los brazos—. Gérard no tiene 
celos. —Y, como le pareció que todavía dudaba, agregó, señalando 
el bulto de mis pantalones—: Tu mejor amigo ya me ha perdonado. 


Su naturalidad era irresistible. Me desnudé y me acosté junto a 
ella. La reciente sesión con Gérard la había preparado bien, y me 
deslicé sin obstáculo por aquel manguito de carne húmeda, 
suavizado y lubrificado por las secreciones anteriores. ¡Con qué 
delicadeza, pensé, experimentaría los contrastes entre nosotros dos! 
Di un largo suspiro de gozo y emprendí una serie de embates lentos 
y profundos. 

—-;¡Oh, sí! —exclamó ella—. ¡Es soberbio! 

De pronto sentí la tenaza de un brazo que me rodeaba el pecho. 
Era Gérard, que se inclinaba sobre mí. Separé las piernas sin 
excesivo temor. 

Siempre había creído que el placer comporta sus riesgos. La 
caricia desazonante se trocó en dolor, pero al mismo tiempo mi 
lenta maniobra se convertía en un violento vaivén, y Claire se 
convulsionaba entre jadeos y suspiros. En el momento de eyacular, 
un reguero de saliva resbaló por mis labios. Teníamos un solo 
cuerpo, con una vulva y dos penes, pero a ratos ignorábamos si 
éramos una mujer y dos hombres o tres hombres o tres mujeres. 

Me invitaron a la boda. No fui a la iglesia, pero por la noche 
subí a un cuarto piso de la calle de la Fusterie. Un desconocido me 
introdujo en una habitación llena de invitados. Gérard se acercó a 
saludarme, y me dio a elegir entre Champagne helado y ponche 
caliente. Escogí el Champagne y le pregunté por Claire. 

—Está dentro —me dijo—, atendiendo a los invitados. Lástima 
que haya llegado tan tarde. A ella le hubiera gustado que usted 
fuese de los primeros. 

Por una puerta entró un hombre muy pálido y salió otro. 
Entonces comprendí: para celebrar sus esponsales, la alegre Claire 
se ofrecía a todos sus amigos. Miré a Gérard, que sonreía tranquilo. 
Era cierto que aquel hombre no conocía los celos. 

Le dije que se me hacía tarde para una cita y le di mi regalo, que 
era un retrato de Claire hecho con tizas de colores. No era que 
temiera encontrarla cansada o que la perspectiva de ser uno más de 
una larga lista no encendiese mi imaginación. 

Era, más bien, que no me apetecía estar a la espera de algo que, 
un mes antes, había tenido para mí solo varias veces al día. 

Claire siguió posando en la Escuela. De algún modo, también los 


demás estudiantes habían averiguado que era el cabello lo que se 
teñía. Un día me la encontré en el claustro. Estaba radiante de 
satisfacción. 

—Admitirás —se jactó— que en ciertos momentos te hice muy 
feliz. 

—¡Momentos! —repliqué—. Me hiciste gritar de placer docenas, 
quizá cientos de veces. 

Fue entonces cuando me confesó que el cuerpo de Gérard le 
gustaba más que el mío, pero prefería mis caricias. 


XIII 


El combate de las amazonas 


Concluí mis estudios en la Escuela de Bellas Artes con la 
convicción de que había trabajado mucho, pero en la dirección 
equivocada. Necesitaba desesperadamente encontrar un estilo 
propio, algo con 10 que pudiera sentirme identificado y que al 
mismo tiempo me diferenciase de los otros pintores. Paseaba por el 
Museo de Burdeos, buscando algún cuadro admirable entre tanta 
morralla cuando, ante el óleo de Delacroix, Grecia expirando sobre 
las ruinas de Missolonghi, añoré el Sardanápalo del Louvre, mucho 
más vigoroso. Calculé que el dinero que recibía de mi madre me 
permitiría pasar una temporada en París, y me apresuré a tomar el 
tren. 

Era la época de los combates de Carpentier, de la aparición de 
Radiguet, del florecimiento del jazz. En una revista leí esta 
sentencia, firmada por Picabia, que compartí de inmediato: «La 
moral es la espina dorsal de los imbéciles». Fui a una manifestación 
Dadá, en la sala Gaveau, que comprendía algunas brevísimas obras 
de teatro interpretadas por los autores y sus amigos. Allí estaban 
todos los dadaístas con tubos o con embudos en la cabeza, cubiertos 
con delantales o vestidos de bailarina. Breton, a quien reconocí por 
sus fotografías, llevaba un revólver atado en cada sien. Informado 
de la osadía de anteriores manifestaciones, el público había acudido 
provisto de huevos y de restos de carne. Los dadaístas respondieron 
a los silbidos y al diluvio de comestibles con insultos, y al final la 
representación se interrumpió, o mejor dicho se convirtió en otra, 


no menos apasionante y revulsiva. 

Con cierta prevención, porque temía no saber de qué hablar con 
él, visité a Max Jacob, que vivía con estrechez en una casita de la 
calle Gabrielle, en la colina de Montmartre. Era un hombre con una 
imaginación desbordante y unos ojos inmensos, bajo unas cejas que 
parecían arcos románicos de carbón. Desde el principio acaparó la 
conversación. Aunque se burlaba de todo, era muy exigente en 
cuanto al estilo. Me dio a entender que apreciaba el amor de los 
jóvenes, pero no llegó a insinuarse. Cogidos del brazo, bajamos 
hasta La mere Anceau, una taberna donde almorzaba muy a menudo 
con un admirador alto y delgado, de frente abombada, que tenía 
más o menos mi misma edad y vivía de la edición clandestina de 
textos libertinos, ilustrados también libertinamente. André Malraux 
le obsequió con un ejemplar del Burdel de Venecia, de Sade, que 
acababa de editar. Saboreamos juntos el navarin con patatas, 
especialidad de la taberna, mientras comparábamos nuestros puntos 
de vista sobre el difamado marqués y Max me hacía en papel de 
estraza un retrato a lápiz, que perdí, —creo, meses después, cuando 
me mudé a la calle de Sainte-Catherine. Luego me despedí, porque 
querían estar solos. Se disponían a trabajar en una edición de El pie 
de Fanchette, que Restif de la Bretonne escribió en once días y que 
Max Jacob debía ilustrar. 

En el burdel de la calle Monsieur le Prince habían cambiado los 
maniquíes del escaparate, que ahora eran de cuerpo entero y tenían 
el cabello más corto, el rostro afilado y un aire deportivo. Desde el 
comienzo de los senos hasta las rodillas llevaban unas telas grises, 
enrolladas a la manera de los saris hindúes. Los brazos y las piernas 
no eran de cera sino de una sustancia nueva, más resistente a la luz 
de las bombillas, que acababa de inventarse y que imitaba 
perfectamente el grano de la piel. 

Madame Ulianov, en cambio, parecía la misma. Tuve la 
impresión de que no me reconocía, pero me acogió con el gesto 
maternal de la primera vez. Me habría llevado una gran decepción 
de no haber encontrado a Véronique en el salón. Sentada en una 
otomana, conversaba amigablemente con una compañera. 

—Me gustaría aquella, la de la prenda cárdena. 

—Un joven que sabe lo que quiere —asintió Madame. 


Habían renovado el cuero de la puerta que comunicaba el salón 
con el pasillo, pero no habían aumentado el grosor de los tabiques, 
al que por lo visto nadie daba importancia. Véronique llevaba una 
chemise—culotte de seda transparente y perneras holgadas, que le 
cubría desde el escote hasta la juntura de los muslos. Se la quitó y, 
en cuanto me desnudé, me puse a acariciar, primero con la mano y 
luego con la lengua, sus senos pequeños y vivaces. 

—Sus caricias son muy excitantes —declaró ella, halagadora. 

—Lo excitante es acariciarte —repliqué, mientras mi mano se 
deslizaba por el vientre cálido, y los labios de su sexo se entreabrían 
como esas flores de papel japonés que se despliegan al contacto con 
el agua. 

Véronique tomó mi miembro aleteante, lo internó con destreza 
en su túnel de carne tibia y empezó a trazar ondulaciones con la 
pelvis. Apretados uno contra otro, nos movíamos al mismo ritmo. 
Alzó las piernas y las cerró alrededor de mi torso. Antes de que 
pudiera sentir la aproximación de la savia, un espasmo de éxtasis 
me recorrió el cuerpo y me derramé en un placer interminable. Yo 
gemía porque Véronique no dejaba de moverse y ella no se detenía 
porque yo continuaba gimiendo. Callé, por fin, y me miró como si 
pensara que yo había estado exagerando. 

Cuando le anuncié mi propósito de repetir se rio, me llamó 
picarón y me separó las piernas para poder acomodarse entre ellas. 
Me friccionó con tanto vigor, mientras acariciaba mis testículos, que 
por un momento imaginé que pretendía inutilizar mi herramienta o 
arrancármela. Pero sabía lo que estaba haciendo, y pese a los 
excesos de la ejecución anterior pronto estuve en condiciones de 
interpretar el segundo movimiento de la sinfonía y de llevarlo a su 
conclusión vivaz y enérgica, apoyado, aunque a destiempo, por los 
intérpretes de las habitaciones contiguas. 

—Ya le dije que la próxima vez lo pasaría mejor —me dijo 
Véronique al cabo. 

Le confesé que no había creído que pudiera recordarme. 

—Nunca olvido —se jactó— a los primerizos. 

Me hospedaba en la calle Orfila, cerca del Pere-Lachaise, y cada 
día callejeaba por un barrio distinto. Fui a visitar el taller de 
Gustave Moreau porque había sido el maestro predilecto de Matisse 


y de Rouault, a quienes admiraba mucho, pero no estaba preparado 
para aquella atmósfera fantasmagórica, sensual, exaltada. No me 
atraía tanto su temática legendaria o mito lógica como la amalgama 
sabiamente compuesta de su paleta, en la que los colores eran 
triturados con delicadeza para obtener tonos raros, oros pálidos, 
azules y rojos brillantes como gemas. Como a mí, a Moreau le 
aburría la imitación del modelo, y no consideraba la naturaleza sino 
como un pretexto para sus ensoñaciones enigmáticas y lujuriosas. 

Una tarde me llamaron la atención los maniquíes muy 
estilizados, lacados en tonos uniformes, del escaparate de una 
tienda de modas. En el interior, una mujer de aspecto refinado se 
probaba sombreros. Nuestras miradas se encontraron. Casi 
involuntariamente, negué con la cabeza. Se quitó el sombrero que 
llevaba, se puso otro y buscó mi aprobación. Asentí, convencido, y 
con un gesto me pidió que la esperara. 

Era una mujer flexible y ágil, de rostro tentador, que se acercó 
como si fuera a besarme en la boca y de pronto dio un paso atrás, 
como si acabara de descubrir que no nos conocíamos. Supongo, en 
vista de lo que sucedió después, que era uno de sus trucos para 
cautivar a los hombres. 

Llevaba un vestido verde de crepe—de—chine, con hojas pardas 
del color de sus ojos. Se llamaba Danielle. Me hice cargo de una 
docena de paquetes cuidadosamente envueltos y fuimos a su casa. 
En la efímera intimidad del taxi, nuestros muslos se rozaban, y ella 
se agarraba a mi rodilla al tomar las curvas. Poco después nos 
encontrábamos en su apartamento, sentados en un sofá de 
terciopelo rojo. 

Ambos teníamos un brazo alrededor del respaldo, de modo que 
nuestras manos casi se tocaban, y el vestido de ella se había 
desplazado hacia arriba, revelando el inicio de las medias de seda y 
unas ligas de encaje con adornos de raso. Intentaba mirarla a la 
cara mientras hablábamos, pero los ojos se me iban hacia abajo, 
atraídos por sus piernas imantadas. Al final prescindí de toda 
compostura y las contemplé abiertamente. 

—¿Se ha dado cuenta? —me preguntó—. Mis ligas son nuevas y 
me aprietan mucho. Seguro que están dejándome unas marcas 
horribles. Si fuera tan amable de comprobarlo... 


Yo había estado con suficientes mujeres como para saber que 
ninguna necesita ayuda para quitarse las ligas, pero consideré que 
era un buen comienzo. Me arrodillé ante Danielle y mi pene empezó 
a latir, esperanzado, cuando ella me tendió una pierna adorable. 
Tomé una liga y la deslicé hacia abajo, estirándola en tomo a la 
rodilla para no hacerle daño y graduando cada transición. Se la dejé 
en el tobillo, colgando como una ajorca, y ya iba a ocuparme de la 
otra liga cuando Danielle me dijo, en tono indiferente: 

—Y el zapato. 

Suspiré de alegría mientras tomaba el tacón, tiraba de él hacia 
abajo, despacio, y luego hacia adelante. 

—Sus pies son tan hermosos... —murmuré, extático—. Los 
tobillos, la curva del empeine... 

Ella alargó la otra pierna y yo repetí, con mayor lentitud, si 
cabe, el emocionante proceso. Cambió de postura y separó las 
rodillas, para permitirme bajar un poco la finísima seda de las 
medias y examinar con detenimiento la piel satinada. 

—¿Tengo marcas rojas? —me preguntó, al tiempo que se subía 
el vestido y me mostraba el ribete negro de encaje de sus bragas 
holgadas—. Mire bien, ¿las ve? 

—No hay marcas —le dije. 

Acababa de inclinar la cabeza para besar la cara interna de 
aquellos cálidos muslos cuando de inmediato me asestó un puntapié 
en la tensa y abultada entrepierna, aunque con tan poca fuerza que 
en vez de dolerme me excitó aún más. Perdí el equilibrio y tuve que 
apoyarme en el suelo. 

—Lo siento, Danielle. Creí... 

—No abuse de mi confianza —me advirtió muy seria, y luego su 
mirada se dulcificó—. Debería estar agradecido, por haberle 
permitido bajarme las ligas... ¿Le importaría darme masaje en las 
pantorrillas? Me duelen las piernas, de tanto caminar. Hay pocas 
cosas más fatigosas que ir de tiendas. 

Cada vez más perplejo, supuse que sólo buscaba un poco de 
jugueteo antes de la acción. Danielle levantó las piernas, con lo cual 
el vestido se deslizó un poco más hacia arriba, y colocó un pie, 
enfundado todavía en su media, sobre cada uno de mis hombros. 
Extasiado, conmovido por la proximidad y la promesa de tantos 


tesoros, fingí concentrarme en una sedosa pantorrilla y empecé a 
friccionarla y a amasarla. Como el suave tejido de color melocotón 
de sus bragas se había desplazado, vislumbraba el crisantemo 
castaño y sus pétalos rosados. Casi sin darme cuenta, extendí una 
mano para acariciar la tierna gruta que había quedado a mi alcance. 
El pie libre de Danielle se retiró de mi hombro y me golpeó en la 
clavícula, esta vez con fuerza. 

—¿Qué hace? ¿Cómo se atreve? —exclamó. Su postura 
seductora parecía contradecir la irritación de sus palabras—. ¿Acaso 
cree que, porque le autorizo a ver algo que ningún hombre ha 
tenido, puede propasarse? Qué asquerosas criaturas son las de su 
sexo. Nunca entenderé su depravada naturaleza. Seguro que ha 
estado pensando en profanar mi templo con ese apéndice obsceno 
que me apunta entre sus piernas. 

Me dolían más la interrupción del hechizo y la injusticia de sus 
palabras que el golpe en la clavícula. Pero, como no quería perderla 
y la necesitaba para apagar mi deseo, me incorporé y le pedí 
perdón. Su semblante volvió a cambiar. 

—Le creo, Pierre, pero le queda mucho por aprender si quiere 
que nuestra relación prospere. En fin, le daré una última 
oportunidad. Acabe de quitarme las medias de una vez. Pero, 
cuidado, no vuelva a ponerse insolente. 

Tiré de aquellas fundas transparentes, cogí un pie desnudo y lo 
besé en el arranque de los dedos. Con inusitada violencia, me 
abofeteó en la cara. Al momento me abalancé, la derribé sobre el 
sofá y le sujeté los brazos, mientras evitaba las bruscas sacudidas de 
sus piernas. 

—No le haré ningún daño —le aseguré—, y me iré en cuanto me 
lo pida. Pero detesto que se burlen de mí. 

Como no parecía creer en la bondad de mis intenciones, la solté. 
Consideró la situación con gravedad y me pidió que aguardara. 
Volvió al cabo de un rato con un pijama blanco de alta costura, 
también en crépe—de—chine, con ribetes y bordados azules. Las 
perneras de los amplios pantalones se abrían en mitad de las 
espinillas, y las piernas asomaban por ellas como esas 
inflorescencias carnosas que, en algunas plantas acuáticas, brotan 
entre las hojas blancas. Sus zapatillas sin talón, también blancas con 


bordados azules, producían un efecto parecido: el empeine emergía, 
pálido, en la confluencia de una lengiteta doble. 

—Veo que se ha cambiado sin mi ayuda —observé, sarcástico. 

—No sea cruel, Pierre —me rogó, y volvió a sentarse. 

—¿Cruel, yo? Usted me ha traído, me ha puesto varias veces a 
punto de ebullición y me ha rechazado. No puede hacerles eso a 
todos los hombres. 

—No a todos —replicó—, pero sí a muchos. Aún no entiendo 
cómo me he equivocado con usted. Seguramente he querido ir 
demasiado aprisa. Quizá —aventuró con horror— ni siquiera es 
usted rico. 

— ¡Rico! —repetí, y me eché a reír, acariciando las solapas de mi 
traje nuevo, un traje de paño y corte excelentes, que me sentaba 
muy bien y que había adquirido el día anterior en un saldo. 

Le hablé de mi ajustada situación económica, de mi fascinación 
por la pintura, de mi vida en Burdeos. Con la emoción que me 
producía el hecho de invocarla allí, tan lejos y después de tantos 
años, en la casa de una mujer extraña, le hablé de Muriel. Pensaba 
en ella y al mismo tiempo pensaba en mi madre y en Tutune, y en 
muchas de las mujeres que deseaba y con las que me había 
acostado. De pronto, me eché a llorar. Había tantas mujeres 
apetecibles, y acceder a ellas resultaba tan difícil... ¿Y qué podía 
hacer uno, si el deseo se renovaba siempre? ¿Abjurar de él, 
automutilarse? 

—Hasta castrado continuaría deseándote —le dije. 

Mi balbuciente discurso había conmovido a Danielle, quien me 
hizo observar que todavía estaba excitado. Era cierto: la confesión 
de mis dudas y de mis emociones no me había hecho perder la 
erección. 

—Quiero verlo —me dijo—. Pero aléjate un poco y no te 
acerques. 

La obedecí y extraje mi pene enhiesto. Danielle sonrió. 

—Puedes hacerlo, si te quedas ahí, sobre el parquet. 

Lo blandí mientras la acariciaba con los ojos: 

Y el modo en que sus senos llenaban la túnica del pijama, el fino 
tejido que ocultaba el cálido vellón que poco antes había intentado 
alcanzar. Todo mi cuerpo palpitaba mientras ella descruzaba y 


volvía a cruzar las piernas. En mi cerebro persistía un clamor que 
no podía seguir ignorando. Consciente del tremendo poder de 
seducción de su gesto, Danielle se puso a balancear una de sus 
zapatillas, brevísimamente sostenida en la punta del pie. Se me 
doblaron las rodillas y el cuello me crujió al llevarlo hacia atrás, 
como una bestia herida, mientras mi pene se liberaba. 

Danielle se levantó, se aseguró de que mi placentera emisión no 
había alcanzado la alfombra y me ofreció una copa de coñac. Mis 
anteriores confidencias propiciaron las suyas. Me contó que vivía de 
sus relaciones masculinas, cosa que yo ya había sospechado, pero 
las detestaba. Para satisfacer sus ambiciones y no tener que soportar 
los abrazos de los hombres se había centrado en una clase singular, 
los que carecían de las presunciones habituales de superioridad 
viril, los que gozaban siendo tentados, sometidos y humillados por 
una beldad semidesnuda. Contrariamente a lo que yo pudiera 
imaginar, aquella variedad abundaba, sobre todo entre los 
poderosos. Me habló de un millonario de mediana edad al que tenía 
que insultar mientras le masturbaba —«agitar esa siniestra cosa 
gorda», lo llamaba ella— en un pañuelo de seda y de cierto joven, 
heredero de una enorme fortuna, que sólo aspiraba a quitarle las 
prendas interiores y al que castigaba con una fusta cada vez que sus 
dedos le rozaban la piel. 

Pero ella estaba harta del millonario y del joven heredero, y 
buscaba a alguien que, sintiendo por ella la misma admiración, 
fuera menos insistente. Le había confundido, además del corte de 
mi traje, la circunstancia de que no había hecho ademán, a la vista 
de sus carnosos labios rosados, de desabrocharme inmediatamente 
la bragueta. 

Comprendí que, aunque era sincera, me ocultaba parte de la 
historia, y le pregunté si estaba segura de su desinterés por los 
hombres. Sonrió ante el pequeño rescoldo de esperanza que 
traslucía mi pregunta. 

—Absolutamente segura —respondió con sencillez—, porque me 
gustan las mujeres. 

Me dijo que tenía una amante, a la que iba a ver cada noche, 
como si se purificara, después de hacer la función correspondiente 
ante el hombre de turno. 


La idea de ver a dos o más mujeres haciendo el amor siempre 
me había ilusionado. Había oído decir que en algunos burdeles se 
organizaban exhibiciones lésbicas, pero desconfiaba de esos 
espectáculos sin pasión, concebidos para provocar la titilación de 
los turistas. 

Le pedí a Danielle que me impusiera las condiciones que 
quisiera, con tal de permitirme asistir a una de sus veladas eróticas. 
Al principio se indignó, porque lo consideraba un acto íntimo. Pero 
uno de los placeres del libertinaje es arrastrar a él, y empezó a 
agradarle la idea de mostrarme la apabullante belleza del acto 
amoroso entre mujeres. 

Supongo que, al mismo tiempo que cultivaba el masoquismo de 
los hombres, había crecido en ella el deseo de atormentarlos. Me 
puso, pues, dos condiciones: la de que, fuera cual fuese mi grado de 
excitación, no podría intervenir, y la de que su compañera tendría 
la última palabra. 

Fuimos a un edificio en la calle Barbusse, cerca del Luxemburgo. 
Esperé con ansiedad al pie de la escalera y luego fui invitado a 
subir. Se me prohibió poner un pie en el dormitorio y tuve que 
verlo todo sentado en una silla, desde el pasillo. 

Fue un espectáculo formidable, el combate de dos amazonas de 
pechos redondos y turgentes, y fuertes muslos, que no se daban 
tregua y parecían empeñadas en arrancar a su pareja el mayor 
número posible de orgasmos. Arrullados por quejumbrosos 
chillidos, sus cuerpos se arqueaban, se retorcían, se entrelazaban 
hasta confundirse. En medio de aquella tormenta de pasión 
cegadora, no me hubiera extrañado demasiado ver el resplandor de 
un relámpago. 

Se me había prohibido intervenir, pero nada se me había dicho 
acerca de liberar de mis pantalones a mi miembro pulsante. Lo 
extraje, lo apresé con firmeza. Mientras mi espalda se agitaba 
convulsivamente y mi mirada se centraba en el embate de un seno 
puntiagudo contra una vulva, me acordé de lo que había visto en el 
taller de Gustave Moreau y tuve una suerte de espejismo. Cuadros 
de parejas entrelazadas, de criaturas de largas piernas sedosas, de 
esfinges lúbricas acoplándose con sirenas de labios ávidos. Uñas 
torturantes y costuras de medias; costuras con relieve como las 


cicatrices, turbadoras como arañazos inacabables. Pensé en los 
tonos del jade, en las cadencias del ámbar y del nácar, en el brillo 
perlado del semen. Quería pintar monstruos seductores con fulgores 
de esmalte. 

Irrigué mi deseo. Ya había encontrado mi estilo. Ahora sólo me 
faltaba realizar la obra. 


XIV 


Fisiología del matrimonio 


Como los cuadros proyectados en mi mente debían ser mucho 
mayores que los que había pintado hasta entonces, me mudé a este 
piso del número 9 de la calle Sainte-Catherine donde ahora escribo, 
un ático con baño, cocina y cinco habitaciones, una de ellas muy 
amplia, que debía servirme de taller. Al principio añoraba las 
reducidas dimensiones y el calor de mi acogedora buhardilla, pero 
continuaba estando cerca de la plaza de la Bolsa y cuando me 
apetecía podía hacer una visita a la fuente de las Tres Gracias. 

Pronto descubrí que no era fácil trasladar a los lienzos aquellos 
prodigios casi pirotécnicos que había vislumbrado ante los lances 
eróticos de Danielle y su compañera. Pero, aunque con lentitud 
exasperante, fui progresando. Al mismo tiempo estaban 
produciéndose indicios de deshielo en el panorama artístico 
bordelés. En el Salón de Otoño, que era el certamen más retrógrado, 
se había permitido la exhibición de telas moderadamente 
abstractas, y en el Salón de Dibujantes se mostraban obras de Marie 
Laurencin, de Max Jacob y de Picabia. Se había creado una 
Sociedad de Artistas Independientes Bordeleses, cuyo principal 
cometido era la organización de un Salón anual sin jurado previo, 
accesible a todos. Yo expuse algunas de mis obras anteriores 
mientras trabajaba en las nuevas. Me divertía comprobar cómo el 
público y la crítica local me alentaban a seguir en un camino que yo 
ya había abandonado. 

De mi esposa hablaré poco. La culpa de nuestras desavenencias 


no fue toda suya, sino también de mi lujuria inmoderada y de las 
limitaciones propias del matrimonio, que en mi opinión debería ir 
precedido siempre de un periodo de prueba. Decía Balzac, y creo 
que ahora lo mantendría, que de todas las instituciones humanas 
ninguna ha progresado menos que la matrimonial. 

Conocí a Lucie en el Salón de Independientes de 1929. Alguien 
le había dicho que yo tenía talento, y para parecer osada y 
desenvuelta ante sus amigas me pidió un autógrafo. Era una joven 
morena, de ojos verdes, con la barbilla puntiaguda y el óvalo de la 
cara en forma de corazón. Me miraba con amistoso interés cuando 
le devolví el catálogo en donde había estampado mi firma. 
Entrecerró los ojos y de repente los abrió por completo, como si 
quisiera darme a entender que memorizaba mi imagen o que entre 
nosotros todo era posible. Luego supe que tenía diecinueve años, 
que procedía de una familia rica y que su padre era concejal en el 
Ayuntamiento. Nada de eso me amedrentó. La invité a casa. Le 
enseñé el salón, la habitación donde almacenaba mis cuadros, el 
desordenado estudio. En cuanto nos encontramos en el dormitorio, 
la abracé con cierta brusquedad y la besé. No puso ninguna 
objeción. Me rodeó el cuello con los brazos y se apoyó en mí para 
saborear el beso. Mi miembro adicional se puso en guardia y se 
apretujó contra su muslo, buscando cobijo. 

Con idéntica naturalidad la ayudé a despojarse de la chaquetilla 
y a acomodarse en esta misma cama. Me acosté a su lado y continué 
besándola. Empecé a desabotonarle la blusa para acariciarle el 
escote, los senos. En el gran espejo horizontal, alguien que se me 
parecía desplegaba toda su sabiduría para arrebatármela. 

—Es mejor que me quite del todo la blusa, para que no se 
arrugue —me dijo Lucie, incorporándose. 

Debajo llevaba un corselete lila, ribeteado de encaje del mismo 
color, que se abrochaba por delante. Fui separando los corchetes y 
besuqueando, lamiendo y apresando con los labios sus pequeños 
globos, que todavía no habían alcanzado la plenitud pero que 
ostentaban unos pezones de grandes aureolas, fácilmente excitables. 
Mi mano sinuosa se deslizaba hacia la cintura de su falda, con el 
propósito de continuar explorando y eliminando obstáculos, cuando 
Lucie me agarró la muñeca. 


—Puede seguir besándome —me advirtió—, pero no debe 
tocarme aquí. 

Simulé resignarme y volví a sus pezones y a sus labios, con la 
esperanza de que unas regiones transmitieran su incandescencia a 
las otras. Varias veces repetí la maniobra y volví a fracasar. Al final, 
Lucie me explicó que era virgen, y que quería seguir siéndolo hasta 
el matrimonio. Estaba convencida de que debía casarse intacta, de 
que su marido se lo exigiría, de que era una premisa necesaria para 
mantener su condición social. En vano intenté persuadida de lo 
absurdo de renunciar a un placer extraordinario para satisfacer una 
convención, y de que si su marido la amaba sinceramente no 
echaría de menos una membrana de dos milímetros. Ella admitió 
que las convenciones podían resultar enojosas, pero sostuvo que 
quienes las contravenían acababan siempre en la soledad y en la 
miseria. Además, me dijo, había otros medios para obtener placer. 

—¿Con otras mujeres? —le pregunté, pensando en Danielle. 

—No, no me atrae ese tipo de cosas. Me gustan —declaró con 
calculada audacia— los cuerpos de los hombres. 

—Si usted quisiera —me ofrecí—, ahora mismo le enseñaría 
uno. 

—Prefiero que siga besándome. 

—«¿Para qué, si no puedo pasar de ahí? No me ha dicho qué otro 
medio conoce para obtener placer. 

—Me lo doy a mí misma —murmuró, tras una larga vacilación, 
como si confesara un pecado horrible—. ¡Aguarde! ¿Qué hace? 

—Quiero mostrarle lo que se pierde. 

Desabroché mi bragueta y le mostré mis atributos en toda su 
pujanza. 

—i¡Señor! —exclamó, abriendo mucho los ojos—. Es 
completamente imposible que ese armatoste quepa en mi cuerpo. 
¿Ha visto su cabeza? Dios mío, y qué longitud tan monstruosa. 
Pierre, no debía habérmelo enseñado. 

—Le aseguro que está perfectamente diseñado para cumplir con 
su cometido. 

—Debe de ser muy doloroso —susurró débilmente. 

—No tema, sólo le causaría placer. 

Mi pene estaba a punto de estallar, y casi sin darme cuenta le di 


algunas sacudidas que precipitaron el desenlace. Lucie se levantó y 
echó a correr por el pasillo. Eyaculé mientras la llamaba, y las 
últimas convulsiones coincidieron con el ruido de la puerta de la 
escalera al cerrarse. 

Todavía no entiendo por qué me empeñé en conseguirla. 
Averigúé su teléfono, me cité varias veces con ella, salimos juntos. 
Las normas eran siempre las mismas, e incluso parecía que la 
contemplación de mi instrumento las había reafirmado: acariciarla 
de cintura para abajo quedaba tajantemente prohibido. Un día, 
Lucie me dijo que la estaba comprometiendo, que habíamos llegado 
a un grado en que nuestras relaciones tenían que interrumpirse o 
formalizarse. Ignoré la advertencia y me presentó a su familia, que 
confirmó mis peores sospechas en cuanto a beatería y 
conservadurismo. Gracias a las propiedades que administraba mi 
madre, no se me consideraba un mal partido. De pronto, me 
sorprendí hablando de boda. 

Yo, que muchos domingos pongo la radio para reírme mientras 
dicen la misa, cometí el acto hipócrita de casarme en la catedral, 
con el boato debido a la hija de un concejal. Mi madre nos escribió 
una carta muy cariñosa, justificando su ausencia por motivos de 
salud. Casi le agradecí que no viniera, porque mis sentimientos 
hacia ella eran todavía demasiado fuertes. Aunque Lucie quería 
visitarla durante nuestra luna de miel, acabé convenciéndola para 
que fuésemos a París. 

La noche de bodas fue un tanto ardua. A mi flamante esposa le 
mortificaba la introducción de mi ariete. Era inútil que yo insistiese 
en que mi tamaño correspondía a la media: como no podía 
compararme con otros, Lucie no me creía. Tuve que conformarme 
con una distensión paulatina, tan laboriosa como una intervención 
quirúrgica. 

Yo había esperado demasiado como para no añorar la magnitud 
y las alternativas de mi deseo, ahora que lo había cumplido. Incluso 
me costaba aceptar la idea de que había llegado a cumplirlo. Intuí 
que, aunque me acostara miles de veces con Lucie, nunca la 
poseería realmente. 

Aquella misma noche, tan pronto como se durmió, empecé a 
engañarla. Ni siquiera busqué a Véronique. En la calle Lappe 


contraté a dos de aquellas muchachas mercenarias que me habían 
amedrentado durante mi primera visita a París y fui a una pensión 
con ellas. Durante las horas siguientes, mis manos asieron y 
acariciaron senos, traseros y montículos de suave vello. Cuatro 
veces gloriosas renové mi éxtasis. 

Los días siguientes no mejoraron las relaciones con Lucie. 
Rasgué el himen y amplié la abertura, pero no podía dejar de notar 
que mi flamante esposa conservaba un resto de pudibundez y, 
aunque se entregaba, lo hacía con reservas. Eso sí, continuamente 
me pedía que la besara. Hablaba de su amor por mí, de mi placer 
egoísta y de mi falta de romanticismo. 

—;¡Si el romanticismo —le decía yo, administrándole una caricia 
lasciva— es precisamente esto...! 

Pese a sus declaraciones, Lucie no se hallaba sinceramente 
obsesionada por las formas masculinas, como yo lo estoy por las 
femeninas. Y tampoco tenía imaginación, ni tolerancia, ni 
capacidad admirativa. Al ver el Sardanápalo, lo único que me dijo 
fue que encontraba el cuadro demasiado grande. Como mi pene. 

De vuelta en Burdeos tuvimos momentos felices. Al amor le 
gusta hacer compartir su felicidad, y Lucie, que a su manera me 
quería mucho, exageraba sus demostraciones de cariño en cuanto 
me veía tomar los pinceles. Entraba en el estudio, me besaba en el 
cuello, hacía carantoñas, impedía que me concentrara. Todo, menos 
mirar mis cuadros con un interés real y alentar mis esfuerzos. 

Para tener la seguridad de que no me interrumpiría, acabé 
instalando un pasador en la puerta. 

Se quedó embarazada y sus contornos se afirmaron, su 
femineidad se hizo más rotunda, se le irguieron los senos de 
grandes aureolas. Nunca estuvo más atractiva que durante los 
primeros cuatro o cinco meses del embarazo, ni más excitable. 

Una noche la convencí de que me dejara deslizar mi pene entre 
sus pechos y accedió con reparos, pero comprendí que disfrutaba 
mucho. Luego volvió a cambiar. En el séptimo mes me pidió que 
dejara de hacerle el amor hasta que diese a luz. 

Nació una niña muy guapa, a la que bautizamos como Muriel. 
Lucie instaló la cuna en nuestro dormitorio. Cuando le instaba a que 
hiciésemos el amor, me decía que aún no se había repuesto. A veces 


accedía a masturbarme, pero su falta de deseo y su inexperiencia 
entorpecían mi disfrute. Comencé a tener fantasías en que la 
maltrataba. Me veía a mí mismo abofeteándola, apretando su rostro 
contra la almohada y desgarrando su ropa interior para desnudar el 
rizado montículo que me estaba vedado. Imaginaba que la 
penetraba con los dedos hasta que se quedaba abierta y húmeda, y 
que la sujetaba por la nuca mientras insertaba mi enhiesta verga, 
que en la fantasía adquiría proporciones míticas, en su orquídea de 
carne. 

Como sucedáneo de estas ensoñaciones reanudé mis visitas al 
burdel de Madame Ravel y tuve una breve aventura con una mujer 
casada. Hacía que vinieran modelos a casa, me encerraba con ellas 
en el estudio y fornicábamos sobre un diván. 

Nunca conocemos a una persona por completo, a menos que la 
traicionemos. Cuando yo copulaba con las modelos, Lucie prefería 
fingir que no oía nuestros gritos de placer, y callaba. 

Yo sólo quería llamar su atención, obligarle a que me deseara 
tanto como yo la deseaba a ella. Un día, en la cama, observé que el 
camisón se le había levantado mientras dormía y admiré su trasero, 
la piel fina y sin máculas, las nalgas gracilmente turgentes, el 
nudillo carnoso como el cráter de un asteroide minúsculo. Me 
acometió un deseo de voluptuosidad bestial y comprendí que 
ninguna fuerza me impediría explorar aquel sendero. 

Me recosté sobre la espalda de Lucie, sosteniendo el peso de mi 
cuerpo con mis codos y mis rodillas, y dirigí la henchida cabeza 
hacia el nudillo carnoso: sentí como si unos labios diminutos 
besaran el glande con discreción. Mi esposa despertó, me miró por 
encima del hombro y empezó a gritar. Me moví hacia adelante y la 
estrecha abertura cedió del todo. Como en mis fantasías, oprimí su 
rostro contra la almohada. La cabalgué mientras redoblaba sus 
gritos. La niña se despertó y se puso a llorar, pero en aquel goce 
existía un elemento de perversidad que lo hacía incontrolable. El 
trasero de Lucie se balanceaba bajo mi vientre. 

Al día siguiente, ella y la pequeña Muriel se fueron de casa. 


XV 


La habitación de los espejos 


Como no vivía de mis cuadros y yo mismo era mi principal 
cliente, podía permitirme el lujo de trabajar despacio. Hasta 1936 
no terminé mi serie de cinco grandes lienzos, Súcubo, Orifalia, 
Pentesilea, El combate de las amazonas y Las guerrilleras: brillantes 
amalgamas de cuerpos desnudos haciendo el amor de manera 
salvaje, enfebrecida, con miembros del propio sexo o del opuesto. 

Los organizadores del Salón de los Independientes se quedaron 
atónitos. No sabían cómo reaccionar ante unos cuadros que les 
desconcertaban por su tamaño, por la escabrosidad de los temas y 
por la libertad del tratamiento, y que diferían tanto de mi obra 
anterior. 

—Has caído en la tentación abstracta —me acusó uno de ellos 
con severidad, casi con desprecio, como si se sintiera personalmente 
traicionado. 

—Tonterías —le dije—. De haber querido pintar cuadros 
abstractos, los habría pintado, y no podríais reconocer ni la carne. 
Lo que sucede es que sois unos puritanos, y os trastorna el erotismo 
que desprenden mis telas. 

Según las normas que los propios Independientes se habían 
fijado, no podían negarse a exponerlas. El día de la inauguración en 
el jardín público se armó un escándalo. El Ayuntamiento, la 
prefectura y algunas asociaciones de notables hicieron constar su 
repulsa. La gente interpelaba al presidente de la Sociedad de 
Independientes, que nunca me había tenido simpatía. Los visitantes 


pasaban de largo ante los demás cuadros, pero hacían corrillo ante 
los míos. 

—Mira, eso de ahí es el sexo —le decía una mujer a otra, 
apuntando con su sombrilla—. ¡Qué falta de decoro! Yeso que 
asoma entre las nalgas... ¡No puede ser! Pero si parece un 
consolador... 

Fingiendo gran pesar, el presidente me comunicó que debía 
retirar mis lienzos. 

—Pero ¿por qué? 


—Pues... porque..., en fin... —Con incontenible irritación, me 
señaló el Súcubo——.. Es evidente que ese hombre de ahí está 
sodomizándola. 


—¿Seguro que es un hombre? ¿Yeso una mujer? ¿Y sois vosotros 
quienes decís que me he vuelto abstracto? 

Me amenazaron con descolgar los cuadros de los demás pintores 
si no me retiraba por voluntad propia, y lo cumplieron. Los apilaron 
contra la pared. Estaban decididos a cerrar la exposición. Cuando 
les propuse cubrir los míos, aceptaron encantados. 

—Si los cubres no cerraremos —dijeron. 

Buscamos unas lonas muy amplias y las dejé caer sobre mis 
lienzos. Delante de ellos desplegué una pancarta, donde acusaba a 
los organizadores de ejercer la censura y de ser unos falsos 
Independientes. Volvieron a retirar sus cuadros en señal de protesta. 
Taché las líneas de mi pancarta que más les ofendían, y los colgaron 
de nuevo. 

Me divertí mucho con aquella comedia. El público alzaba las 
lonas para ver mis cuadros y se esforzaba por leer las líneas 
tachadas en la pancarta. 

Yo me había escondido detrás de unas grandes macetas con 
plantas y advertía a los visitantes que se acercaban: 

—Han cubierto estas telas porque están pintadas con semen... 
Los Independientes no quieren que se pinte con semen. 

El primer golpe me lo asestó cierto crítico de renombre, al 
escribir en Sud—Ouest que yo era como el pintor Frenhofer, del 
relato de Balzac «La obra maestra desconocida», quien a fuerza de 
trabajar e indagar había llegado a dudar del objeto mismo de su 
búsqueda. Mi delirio me había llevado a abominar de la Belleza — 


palabra que el crítico escribía así, con mayúscula— y a convertir mi 
obra, como el propio Frenhofer había hecho con la suya, en una 
especie de niebla informe, un extravagante amasijo de líneas y 
colores. De aquel embrollo monumental sólo merecía la pena 
destacar, en un rincón de uno de mis cuadros —no podía decir de 
cuál, porque su memoria los confundía todos—, «la forma 
maravillosa e inimitable de un pie enfundado en una media de 
rejilla, tan real como la vida misma». 

No sabía si agradecerle la alabanza del pie o retarle a un duelo. 

Diversión aparte, aquella exposición y aquel artículo sellaron en 
gran medida mi destino, porque los demás críticos no hicieron sino 
abundar en la comparación balzaquiana. Tanto artística como 
socialmente, me vi obligado a seguir caminando al margen de las 
normas. Los bienpensantes me daban la espalda, y decían 
comprender que Lucie hubiera tenido que abandonarme. 

Al año siguiente volví a la primera página de los diarios locales, 
con motivo del llamado «Escándalo de las Tres Gracias». La policía 
me había detenido en la plaza de la Bolsa, borracho, mientras le 
hacía el amor a una de aquellas estatuas permanentemente 
húmedas de la fuente. Permanecí diez días en la cárcel y me 
pusieron una multa por escándalo público. Fuera por mi lubricidad 
natural o por los efectos etílicos, yo estaba convencido de que había 
conseguido mi objetivo, y de que la Gracia en cuestión había 
recibido mi cálido homenaje en sus carnes de bronce. Desde 
entonces siempre hubo alguien que, al verme pasar por la calle, 
comentara: 

—=Es el vicioso de las estatuas. 

Supongo que aquel episodio fue la culminación de un 
aislamiento progresivo, que había empezado con el abandono de 
Lucie. La primera noche que pasé solo, sin ella y sin la niña, me dio 
por registrar sus cajones. Estaban llenos de sus cosas. Mi mujer se 
había llevado una pequeña maleta, a la espera de que yo le enviara 
el resto o de que alguien viniese a recogerlo. Como muchos años 
antes en el cuarto de la colada del Chateau, rebusqué entre la 
arrebatadora profusión de camisas de seda transparentes, de bragas 
escotadas, de pijamas audaces. El placer que sugerían aquellas 
prendas, y del que había disfrutado tan poco, se me hacía tan vívido 


como si acabara de perderlo. 

Adiviné que la añoraría menos, o que su ausencia me resultaría 
más soportable, si la reencarnaba. Me puse unas medias negras Y 
una negligé de terciopelo rosa suave, ribeteada de piel de kolinski 
alrededor del cuello y a lo largo de la abertura, hasta los tobillos. 
Era imposible, salvo para Lucie, llevar aquellas prendas y no sentir 
una tremenda excitación. Me miré en el espejo y el pene asomó la 
cabeza, travieso, por la abertura de la negligé. Quise pintarme los 
labios, ponerme un sombrero o un turbante para añadir algo de 
verosimilitud, pero no llegué. Mi mano hizo el resto. 

Ya con más calma, fui mejorando la actuación e incorporándole 
infinidad de detalles, cada uno de los cuales bastaba para renovar el 
deseo. Al final, ahíto de placer como hacía tiempo que no 10 había 
estado, me derrumbé sobre la cama y pensé que aquellos goces no 
eran en modo alguno inferiores a los que me habían proporcionado 
las mujeres. Al fin y al cabo, nadie se conoce mejor que uno mismo. 

Pensé también que hay miles de ciudades, cada una llena de 
mujeres que merecen ser amadas, y que era improbable que, en el 
mundo real, uno llegara a conocer a la más apropiada para él, a la 
única. Un hombre corría el riesgo de enloquecer si quería poseerlas 
a todas. Se me ocurrió que podía reunir en mí los rasgos más 
seductores de cada una, y gozar con ellos como había gozado con 
las prendas de Lucie. El orgasmo, seguí reflexionando, constituía 
una experiencia íntima, y no era imprescindible compartido con 
otras personas. Tenía la ocasión, el gusto, el espacio apropiados. Ya 
alguna vez me había sucedido, estando con una mujer, que, 
necesitado de ciertos rebuscamientos, había cedido a la tentación de 
maquillarme, de perfumarme para ella, de usurpar sus joyas. 

Decidí consagrar una habitación a estos placeres. Sellé la 
ventana, la forré de terciopelo rojo y la recubrí de espejos, incluida 
la puerta. A los técnicos que vinieron a instalar los espejos del techo 
les dije que buscaba una forma nueva de pintar. 


XVI 
El caballero d'Eon 


Ni el trabajo que habían supuesto aquellos grandes cuadros ni la 
incomprensión con que habían sido acogidos justificaban que 
perseverase en el esfuerzo. No lamentaba haberlos pintado. Ahí 
estaban, y en conjunto eran lo más importante que había hecho en 
mi vida, pero sólo yo podía apreciados y saber hasta qué punto 
correspondían a mi visión. Con un formato mucho menor, pero con 
ese estilo que ahora consideraba propio, hice algunos paisajes 
espectrales, imaginarios. Y en la habitación de los espejos me 
representé vestido de mujer, con medias y tacones altos, sobre un 
fondo oscuro tachonado de brillos, que realzaba la carne y las 
transparencias de la ropa. 

Había yo adquirido por la abundancia de sus ilustraciones cierta 
enciclopedia erótica, en una de cuyas páginas figuraba el doble 
retrato de un personaje enigmático, el caballero d'Eon, pintado por 
Latour. A la izquierda, d'Eon posaba con la cimera metálica de crin 
negra y la casaca verde de capitán de dragones, y a la derecha con 
un vestido muy femenino, por cuyo escote cuadrado asomaban los 
pezones promisorios de dos senos. El escueto texto en alemán, 
idioma que los Hermanos de las Escuelas cristianas me habían 
enseñado de pequeño con mediano aprovechamiento, me informaba 
de que Charles—Genevieve—Louis—Auguste—André—Timothée de 
Beaumont d'Eon había nacido en 1728 en una aldea de la baja 
Borgoña, y de que, tras ser conocido como varón durante cuarenta y 
seis años, había vivido otros treinta y seis como mujer, antes de 


morir en Londres. Su existencia había servido a los estudiosos para 
bautizar cierta afición, el eonismo, un deseo persistente, cuando no 
incontrolado, de vestir como el sexo opuesto. 

Aunque yo no tenía ni la intención ni el temor de sufrir una 
transformación tan radical, y sólo me travestía ocasionalmente para 
mi placer, el caso me intrigó lo bastante como para buscar 
información en la Biblioteca de Burdeos. Esta, aun siendo excelente, 
no contenía en sus abarrotados estantes ninguna obra dedicada por 
completo a d'Eon. Una vez más tuve que viajar a París para 
satisfacer mi curiosidad. 

Fue allí, bajo las nueve cúpulas de cristal de la sala de lectura de 
la Biblioteca Nacional, rodeado de libros, donde se me ocurrió 
escribir una novela que se inspirase en las peripecias de aquel sujeto 
anfibio, y que emulara el desenfado de Las once mil vergas. Tenía a 
mi disposición las Cartas y Memorias del caballero d'Eon y las 
voluminosas autobiografías de Casanova y de Beaumarchais, que lo 
citaban, además de otras obras de su época sobre travestismo, como 
Las aventuras del abate de Choisy vestido de mujer. Carecía, para 
variar, de pretensiones literarias, y sólo aspiraba a desfogarme, a 
escandalizar y a divertir a hipotéticos lectores. 

Cada día iba a la biblioteca, tomaba notas durante cinco o seis 
horas, pasaba junto al corazón de mi admirado Voltaire, colocado 
bajo su busto, e iba al burdel de Madame Ulianov. O bien visitaba a 
Danielle, que a falta de deseo sentía por mí cierto afecto, y asistía, 
como favor especial, a la sesión de masaje que recibía después de la 
siesta. 

Se acostaba desnuda, sobre una camilla cubierta de una tela 
impermeable de fina goma negra, y su doncella le cubría el cuerpo 
y los miembros con un aceite de olor dulzón. Mi amiga vibraba de 
placer mientras le acariciaban los senos, el vientre delicado, los 
muslos untuosos. 

Luego, la doncella rozaba con la punta de los dedos los suaves 
labios anidados bajo la mata rizada y los cosquilleaba con sabiduría, 
mientras yo, sin demasiada discreción, exhumaba de la penumbra 
de mis pantalones mi sexo apoplético. Llegado el momento de los 
ejercicios, la doncella introducía el índice lubricado en diferentes 
tramos de la vagina, y le pedía a Danielle que aumentara o 


disminuyera la presión. Al salir, el dedo promiscuo se posaba como 
por azar en el clítoris, y las piernas de mi amiga se estremecían en 
un orgasmo que pretendía servir de aperitivo para pasatiempos 
mayores y que yo procuraba hacer coincidir con mis salvas. 

Una tarde, la sesión se prolongó. Ocupé el lugar de Danielle y la 
doncella se desnudó también. 

Me ungió, hizo que me acostara sobre el vientre, se tendió sobre 
mí y deslizó su cuerpo de un extremo a otro de mi espalda. Gemía 
yo de voluptuosidad al sentir los tiernos senos contra mi piel, 
restregándose arriba y abajo, y el vello esponjoso de su entrepierna 
frotándome las nalgas. 

Me ordenó que me volviera, se sentó a horcajadas sobre mí y me 
masajeó con todo el cuerpo desde el pecho hasta los muslos. No se 
daba respiro. Segura del resultado, poco a poco iba haciendo 
intervenir a sus dedos. Quise atrapada pero resbaló entre mis 
manos, riendo, y se aferró a mi pene. El espasmo fue tan violento 
que hasta a ella, al sentido, se le iluminó el rostro. 

Danielle me contó que a veces, para calmar y al mismo tiempo 
mortificar a los hombres que la deseaban, hacía que copulasen con 
su doncella. Cuando le hablé de d'Eon y de mis inclinaciones, me 
dijo que el caso distaba mucho de ser extraordinario. Según su 
experiencia, a la mayoría de los hombres, incluso a quienes tenían 
reputación de muy viriles, les apasionaba vestirse de mujer. No 
sabía por qué, ni le preocupaba. Debía de estar relacionado con su 
deseo de sentirse muy cerca de ellas, o de suplantadas. La envidia 
del coño, lo llamaba. Había un renombrado financiero, sin ir más 
lejos, que acudía a veda muy a menudo sólo para ponerse la ropa 
interior, todavía tibia, que ella acababa de quitarse. Eyaculaba 
dentro de sus bragas, mientras la miraba intensamente a los ojos. 

Cuando consideré que había reunido suficiente información en 
la biblioteca y fui a despedirme, Danielle me hizo un regalo 
encantador: dos pequeños colgantes de oro que se prendían de los 
pezones con una rosca diminuta y que, según decía, aumentaban 
extraordinariamente la sensibilidad durante el orgasmo. 

Estuve un año y medio trabajando en el libro. En contra de lo 
que había supuesto al principio, la transformación del caballero 
d'Eon original no había ocurrido de la noche a la mañana, y ya de 


muy joven se travestía. Disfrazado de mujer, y como agente de la 
diplomacia secreta de Luis XV, había obtenido el favor de la zarina 
Isabel. Después, fingiendo que tenía una hermana idéntica, regresó 
a la corte rusa, esta vez como secretario de embajada. Muy diestro 
con la espada, fue capitán de dragones en la guerra de los Siete 
Años y ministro plenipotenciario en Inglaterra, donde se cruzaban 
fuertes apuestas sobre su sexo. Caído en desgracia, se le permitió 
regresar a Francia con la condición de que no volviera a vestir ropas 
masculinas. El cirujano que le hizo la autopsia descubrió que tenía 
un pene y unos testículos perfectamente conformados. Hasta ahí, 
algunos hechos escuetos. 

A partir de ahí, mi novela: juguetona, irreverente, una mezcla 
ardua pero eficaz de humor y erotismo. No estoy seguro, dicho sea 
de paso, de que el caballero d'Eon original fuera un auténtico 
eonista, tal como pretenden los sexólogos. Tiendo más bien a 
representármelo como una persona bastante desapasionada, que 
utilizaba su habilidad para el travestismo con fines políticos o de 
espionaje. 

A ratos, lo que escribía me exaltaba tanto que no podía 
continuar. Me levantaba, buscaba las prendas sustraídas del ropero 
de Lucie o las que había comprado en las tiendas con cualquier 
excusa, me maquillaba cuidadosamente, me ponía un collar y 
pulseras, me suspendía de los pezones los colgantes que me había 
regalado Danielle, me ceñía el pecho con un sostén y me enfundaba 
las medias de rejilla y unos zapatos de tacón alto, sin talón ni 
puntera. Aunque me acercaba a los cuarenta, tenía una cintura muy 
delgada, sin un gramo de grasa, y al menos ante mí mismo podía 
pasar por una mujer. Y los pectorales se me habían desarrollado de 
tal modo que, a cierta distancia y con un collar y el sostén puesto, 
el escote engañaba y hasta resultaba apetecible. 

Cuando entraba en la habitación dé los espejos, mi agitación era 
tan intensa que apenas llegaba a tiempo de admirar mi disfraz, y 
cuando lograba contenerme durante unos minutos sentía tal placer 
que la cabeza me daba vueltas, y se me escapaban suspiros de 
admiración y de deseo. Me sacudían pequeños temblores. 
Murmuraba nombres de mujeres que no conocía, como había hecho 
en la lejana adolescencia, o exclamaba una y otra vez, fingiendo 


una voz femenina: «¡Te quiero, te quiero!», antes de estallar en 
murmullos y prolongados jadeos que culminaban en un «¡Qué 
gusto!», procaz e inconfundiblemente viril. Es curioso: cuando me 
masturbaba vestido de mujer siempre me parecía que no era una 
masturbación, sino una cópula. 

Terminé El caballero d'Eon en abril de 1939. 

Se supone que el erotismo siempre tiene su público. Encontré 
editor con facilidad. Iba a aparecer en septiembre. Ya estaban 
impresos los cinco mil ejemplares de la primera edición cuando los 
nazis, en su ilimitado afán de opresión, invadieron Polonia. 


XVII 


La mujer ambigua 


La guerra en que nos vimos envueltos y para la que nuestros 
jefes militares estaban tan mal preparados no contribuyó a calmar 
mi temperamento fogoso. Fui destinado al grupo sanitario de una 
división ligera de infantería, con sede en Montbard. Allí me 
capturaron y pasé a formar parte del tropel amorfo de los vencidos. 
Comprendiendo que, ahora que Francia entera estaba bajo su tutela, 
podían prescindir de mí, los alemanes no tardaron en dejarme 
volver a casa. 

Burdeos había sido bombardeado, y el alcalde se confesaba 
fascista. Todos se acomodaban a la repentina derrota. Mi madre me 
escribió para anunciarme que me enviaría menos dinero: los 
ocupantes se habían incautado de la bodega del chátteau. En cuanto 
a El caballero d'Eon, nunca vi un ejemplar. Parece ser que, ante las 
dificultades para venderlos y la escasez de materias primas, 
prefirieron destruidos para hacer cartón. Lástima: la aparición del 
libro nunca hubiera tenido más sentido que entonces, cuando el 
travestismo ideológico era la norma. 

Mi primer cuadro durante aquellos años negros fue La explosión, 
donde intenté reflejar, mediante la dispersión de los colores hacia la 
periferia del cuadro, el estallido de una bomba que había caído en 
el barrio de Chartrons. Cierta tarde se presentó en mi piso un oficial 
alemán, al mando de soldados armados. Efectuaron un registro 
somero y luego entró un general bajo y rechoncho, que deseaba ver 
mis cuadros. Hablaba un francés correcto, salvo por algún error en 


los géneros. Le mostré el estudio y la habitación donde almacenaba 
los lienzos, que fue apartando y examinando. Cuando encontraba 
algo que le gustaba, asentía con la cabeza. 

—¿Cuánto pide por estos dos? —señaló Súcubo y Las guerrilleras. 

Le expliqué que representaban mucho para mí y que no deseaba 
venderlos. 

—Siendo así, tendré que confiscarlos —me dijo. 

Comprendí que ninguna bravuconada por mi parte impediría el 
robo. Le ofrecí otros cuadros, en lugar de los que había elegido. Le 
enseñé unas grietas en las zonas oscuras, y le insinué que la pintura 
estaba descomponiéndose. Sin saber dónde quería exponerlos, aduje 
que eran demasiado grandes. Hasta le hice ver que el bastidor tenía 
carcoma. 

—No insista —me aconsejó el general, con su hablar pausado y 
tranquilo—. Podría hacer que le incorporasen inmediatamente al 
Servicio de Trabajo Obligatorio en Alemania. ¿Es usted 
homosexual? 

—Toda mi obra es un canto a la mujer —le dije, recuperando 
como por ensalmo el alemán de mi infancia—. Usted lo sabe. No 
tiene más que mirar mis cuadros. 

—¿También este? —señaló mi autorretrato vestido de mujer. 

—Todos llevamos algún disfraz. Si yo me pusiera su uniforme — 
le pregunté, mirando con insistencia sus insignias—, ¿me 
convertiría en general alemán? 

Me observó con gravedad y se echó a reír. 

—No —respondió—, pero le mandaríamos fusilar por espía. 

Se llevaron los cuadros. Al irse, el general se quedó 
contemplando una peluca larga que colgaba del respaldo de una 
silla. 

—Su amiga —volvió a hablarme en francés—, debe de ser muy 
hermosa. 

A veces me pregunto dónde estarán aquellos cuadros, si es que 
no fueron destruidos durante la guerra, y fantaseo sobre las 
circunstancias que permitieron a un general enemigo conocer y 
apreciar una obra que en mi propio entorno tenía muy pocos 
adeptos. 

La primera vez que la mujer ambigua vino a casa llevaba un 


abrigo de astracán y un sombrero que le velaba el rostro hasta los 
labios pintados en forma de corazón. Aunque no me hubiera dicho 
que deseaba proponerme un asunto, la habría animado a entrar. 
Olía a Aphrodisia, de Fabergé, un perfume que yo mismo había 
utilizado, para mi solaz, en tiempos mejores. Bajo el abrigo, que no 
quiso quitarse pretextando que hacía frío, la costura de sus medias 
negras dividía cada una de sus piernas en dos mitades sedosas que 
producían vértigo. Se dirigió al salón con decisión, como si hubiera 
estado antes allí, y se sentó en un sofá. Tenía un acento exótico, que 
sorprendía por su calidez y sonaba a impostura. 

Me preguntó si tenía dibujos o acuarelas de tema erótico. Le 
mostré lo que tenía más a mano, unos bocetos sobre tela y cartón 
que me habían servido para preparar mis cinco grandes lienzos. 

—Son magníficos, sí —me dijo—, pero prefiero algo sobre papel. 
No dispongo de espacio para colgarlos. Y busco algo más explícito. 

Los tacones de sus zapatos sobresalían como largas agujas, y 
cuando cruzaba y descruzaba las piernas yo creía escuchar el rumor 
imperceptible del roce de sus medias negras. 

—¿Me está pidiendo que trabaje para usted? —le pregunté. 

—Le pagaré bien, no se preocupe. 

Yo sentía, tras el velo, la mirada atenta de un rostro muy pálido. 
Estaba atravesando un periodo de relativa penuria, y me alentaba la 
idea de intentar satisfacer los gustos de una mujer tan refinada. Le 
pregunté qué entendía por algo más explícito, y el acento exótico se 
hizo más ostensible mientras me lo contaba. Quería dibujos de 
mujeres vestidas con cascos emplumados, corsés negros, guantes 
largos, ligueros, medias y zapatos relucientes de tacón alto. Debían 
estar haciendo el amor, o en trance de ser azotadas o atadas por 
otras mujeres, engalanadas con la misma panoplia. 

—Creía —repuse— que la atracción por esas prendas estaba 
mucho más arraigada en los hombres que en las mujeres. 

—Los hombres —sentenció— sólo saben lo que las mujeres les 
dejan entrever. 

Fijamos un precio y una fecha de entrega, y al irse me sentí 
como el náufrago solitario que atisba un barco a lo lejos, y lo ve 
pasar de largo cuando cree que ha conseguido llamar su atención. 

Tras probar varias técnicas, elegí la pluma y la tinta. Dibujé 


mujeres ataviadas de negro, enjaezadas como caballos fúnebres, 
atadas y encadenadas a postes, a cruces, a árboles, a ruedas, a 
potros de tortura, con los ojos vendados o abiertos de pánico, 
convertidas alternativamente en dominadoras y en esclavas, en el 
acto de imponer la disciplina o con los senos y las nalgas surcados 
por decenas de latigazos. A ratos no sabía si trabajaba para la mujer 
ambigua o para mí. Me exaltaba elucubrando sobre su identidad, 
imaginando que posaba para mis dibujos o que se excitaba 
mirándolos, y vertía unas salvas a su salud. 

Ella venía puntualmente a recogerlos, convenientemente velada, 
siempre de noche: Los examinaba, hacía indicaciones y 
comentarios, me pagaba y se iba. Le gustaban sobre todo los dibujos 
en los que la carne de las mujeres estaba ausente, y sólo se veían 
sus aderezos flotando en el aire, como reliquias evocadoras. 
Pensaba yo en el misterioso desconocido que le había encargado un 
réquiem a Mozart poco antes de su muerte, y me preguntaba si 
aquellas prótesis y aquellas Venus huecas no estarían también 
relacionadas con el culto a los difuntos, o augurarían mi próximo 
final. 

Una noche, mientras mirábamos los dibujos, le toqué la cadera 
casi sin darme cuenta y fue como si prendiera una brasa. Ella giró 
despacio. Mis dedos vagaron por su vientre y rozaron un montículo, 
protegido sólo por una o dos capas de un tejido muy fino. Tras el 
velo de redecilla y topos negros, la mujer ambigua sonreía. 

—Hagámoslo a mi modo —me dijo. 

Hizo que me sentara, se alzó la falda y se acomodó sobre mis 
muslos, dándome la espalda. Mi enhiesto pincel se internó en una 
alcoba muy cálida, y empezamos a mecemos al unísono, mientras 
ella gritaba y yo le acariciaba los senos sobre la tela del vestido o 
aferraba la tierna carne de su trasero. La había deseado tanto que 
me costaba aceptar que estaba haciendo el amor con ella. 

Sólo cuando se fue empecé a atar cabos y pensé en la posibilidad 
de que fuera un travestido. 

Evocaba la forma de los senos de la mujer ambigua, quizá 
demasiado altos y demasiado duros para ser reales, y la posición 
atrasada y la estrechez del orificio donde me había derramado. Pero 
mis sentidos no estaban en condiciones de precisar nada, y muchas 


mujeres prefieren hacerla a la usanza griega. 
Burdeos fue liberado el 2 de septiembre de 1944. Después de 
aquella cópula turbadora, la mujer ambigua no volvió a visitarme. 


XVIII 


Juego de máscaras 


La posguerra fue para mí un periodo de renovación, de 
aprendizaje de otras técnicas. Pinté al fresco dos paredes del salón 
de mi casa, que intentaban reproducir los cuadros perdidos y que, 
quizá porque no usé la arena adecuada para la argamasa, se 
deterioraron después. En Súcubo, las mujeres demoniacas que se 
ciernen sobre los durmientes se han convertido en una mancha que 
se funde con estos, y en Las guerrilleras se ha desintegrado el pie 
que, para el crítico de Sud-Ouest, constituía lo mejor de mi obra. 
Tanto da: el pie del mural tampoco se parecía demasiado al del 
lienzo. 

Me acicalaba para uno de mis rituales profanos cuando distinguí 
bajo uno de mis pómulos una huella de cardenillo, del tamaño de 
una bola de muérdago. No era una mancha casual, sino algo que ya 
formaba parte de mí, como mi dentadura, el color de mis ojos o las 
arrugas del entrecejo. 

Mientras la cubría con un poco de polvo facial, comprendí que a 
la larga el maquillaje, ese proceso que aunaba la coquetería con la 
pintura, y que de ordinario bastaba para excitarme, no podría 
ocultar siempre el deterioro de la carne. Pensar que de esto hace 
casi treinta años... 

Recurriría a las máscaras. No las de papel, que son demasiado 
duras y con las que no pueden intercambiarse besos, sino unas que 
pudiera modelar y recortar yo mismo, y que tuvieran la suavidad de 
la piel humana. 


Probé distintas pieles de animales, el tafilete, el becerro, la 
oveja, buscando flexibilidad y una textura fina. Me convertí en un 
experto en elegir piezas de cuero, en ablandadas y en adelgazadas, 
en barnizarlas con laca y pulidas. Una vez concluidas, les aplicaba 
un maquillaje que casi nunca necesitaba retoques y las colocaba 
sobre mi propio rostro, que al momento rejuvenecía dos o tres 
décadas. Luego las combinaba con alguna peluca y las adornaba con 
pendientes de tomillo, preferiblemente muy largos. Conservo la 
mayoría de las máscaras que hice, y me alegra comprobar que 
retienen su poder seductor. Pero, cuando me las pongo, me cuesta 
reconocer a las amantes que en otro tiempo buscaba en mí. El 
inconveniente, demasiado bien lo sé, debe de estar en mí mismo, no 
en las máscaras. Sin embargo, todavía deseo, y cómo. 

Fue también por entonces cuando volví a la fotografía, en un 
intento de retener el instante fugaz. Primero aprendí a aprovechar 
la luz, a aislar una imagen, a crear misterio. Me fotografiaba vestido 
de mujer, cambiando los aderezos y las poses, en la habitación de 
los espejos o bajo el techo acristalado del estudio. Luego aprendí las 
técnicas del revelado, del tiraje. El baño me servía de cuarto oscuro. 
A falta de ampliadora, utilizaba un chasis de madera que yo mismo 
había fabricado, y en el cual introducía el negativo. Ponía a secar 
las copias en la cuerda de tender. Las colocaba en su secuencia 
natural y revivía los momentos culminantes. Cuando conseguía 
captarme en el instante preciso de la eyaculación, la fuerza de la 
imagen se imponía y me exigía una nueva ofrenda. 

Un día, ante el escaparate de una corsetería donde se exponían 
nuevos modelos de sostén con copas de encaje y medias de nailon 
de reflejos sedosos, advertí que una joven me miraba. La miré a mi 
vez y se azoró, pero luego me siguió hasta casa. No podía imaginar, 
y menos a mi edad, que hubiera hecho una conquista. Abrí la 
puerta de la calle y me volví hacia ella. Tenía unos ojos verdes que 
parecían expresar todos los matices: timidez, solicitud e incluso 
compasión; y, sin apenas transición, ironía e ingenuidad. Llevaba un 
elegante vestido veraniego, con un dibujo de girasoles amarillos, 
que acentuaba su delgadez. 

—Soy Muriel, papá —me dijo, tendiéndome la mano. 

Me temblaron las piernas. Como un estúpido le pregunté la 


edad. Diecisiete, me dijo. Tuve la impresión contradictoria de que 
aparentaba más y de que no podía haber transcurrido tanto tiempo 
desde mi separación de Lucie. Permanecimos mirándonos durante 
largo rato en silencio, como si sólo confiáramos en nuestra 
percepción visual y supiéramos que las palabras nos obligarían a 
mentir. 

Una moto pasó cerca, haciendo mucho ruido, y creo que fue eso 
lo que nos decidió a entrar. 

Subió las escaleras delante de mí, con un andar elástico que me 
pareció exquisito. Le enseñé los murales, el estudio. En un panel de 
corcho había unas fotos mías con máscara, en plena actuación. Se 
sonrojó al verlas, pero pronto se rehízo y me preguntó de quién 
eran. Le dije la verdad. Me miró divertida, con una pizca de 
picardía, y comprendí que no se escandalizaba con facilidad, a 
diferencia de su madre. 

Me contó que había aprobado los exámenes finales en el 
instituto. Quería estudiar egiptología en París, donde viviría en casa 
de uno de sus tíos. Había averiguado mi domicilio y había estado 
varias veces a punto de visitarme, pero hacía muy poco que la 
dejaban ir sola por la ciudad. Deduje que Lucie siempre había 
temido que pudiera encontrarse conmigo. Aquella mañana, Muriel 
se había paseado por mi calle, sin decidirse a subir. Me había visto 
salir y, adivinando que era yo, me había seguido mientras hacía mis 
compras. 

Estuvo poco rato, pero volvió a menudo. Era como si necesitara 
dosificar nuestra relación, asentar cada avance. Le halagaba que yo 
estimulase su femineidad. Un día me dejó maquillarla: le pinté los 
labios, las cejas, el contorno de los ojos. Estaba admirada de su 
propia transformación, nunca se había encontrado tan guapa. Me 
contó que, al salir de mi casa, había notado que la miraban de 
manera distinta. Su madre la besó como si sospechara algo y le dijo 
que olía a hombre. 

Me pidió que la fotografiase. Tenía la ansiedad de nuevas 
metamorfosis, y al mismo tiempo quería reforzar los vínculos que 
nos unían. En esto yo jugaba con ventaja, pero era incapaz de 
abstenerme, de renunciar a mi delirio. Como un alcahuete 
codicioso, iba enseñándole todos los trucos de la seducción. La 


fotografié con su ropa de calle, pero también con los atavíos más 
sugerentes de mi guardarropa. Yo estaba inspirado, y ella aprendía 
deprisa. Cuando se iba, yo repasaba con mi varita mágica su imagen 
velada apenas por una negligé, que se entreabría mostrando toda la 
longitud de la pierna. 

Tenía tanto miedo de desearla que no hacía sino tensar mi 
telaraña. Me persuadía a mí mismo de que Muriel me necesitaba, de 
que llevaba años buscando un iniciador, un chamán, alguien que 
supiera realzar todas sus cualidades y al mismo tiempo gozar con 
ellas. ¿Quién podría acariciarla con más suavidad, con más afecto 
que su propio padre? 

Un día me puse una máscara. Le pedí a Muriel que se quitara las 
bragas y ella se apresuró a hacerla, como si realmente quisiera 
colaborar en su desfloración y no someterse a ella. La tomé en 
brazos sin demasiado esfuerzo y la llevé al dormitorio. Pensar, me 
dije, que podría haber muerto sin ver el coño de mi hija, aquella 
lujuriosa fronda vaginal, su adorable fisura. En la cama intuí que las 
caricias que me disponía a tributar sobraban entre nosotros, y que 
todo había de ser simple y directo, porque hacerle el amor a mi hija 
era exactamente como hacérmelo a mí mismo. 

Me adentré de inmediato, sin dificultad. Muriel exhaló un 
gemido que fue como un arrullo y me pareció que se desvanecía. O 
tal vez se durmiera. Cuando recobró el sentido me dijo que había 
gozado intensamente. 

Fue la segunda vez que me acosté con una virgen. La primera 
vez había sido con su madre. 

Al final del verano, Muriel se fue a París. 


XIX 


El Pequeño vampiro 


Al cumplir medio siglo, la falta de estimación general empezó a 
pesarme. En Burdeos se me consideraba un indeseable. Mi casa 
había adquirido la mala reputación que normalmente se reserva 
para el escenario de un crimen, y mis propios vecinos, cuando nos 
cruzábamos en la escalera, me negaban el saludo. Escribí a Malraux, 
pidiéndole apoyo para exponer en París. Pero el antiguo editor de 
textos eróticos clandestinos, el aventurero que había intentado 
enriquecerse despojando los templos de Angkor, me respondió que 
no podía influir en el jurado del Salón de Mayo, y que no debía 
contar con su patronazgo, que era incompatible con su 
participación en el Consejo de los Museos Nacionales. 

También me dirigí a Breton, exponiéndole lo penoso de mi 
situación y adjuntando una carpeta con fotografías de mis cuadros 
más representativos. El papel que utilizó para responderme llevaba 
el membrete de L'ÉTOILE SCELLÉ, la galería de la que se ocupaba. En 
su carta decía sentirse deslumbrado por mi obra, ponía su galería a 
mi disposición y afirmaba que debía buscar en la calidad de mi 
pintura la fortaleza necesaria para soportar el menosprecio ajeno. 
«Creo», añadía, «que ha quedado atrás la época en que a los artistas 
contemporáneos se les podía exigir un comportamiento 
conformista». 

Le envié más fotografías de cuadros y dos telas, Senos estelares y 
Las damas veladas, como anticipo de la exposición. Me contestó 
diciendo que se había enamorado hasta tal punto de mis criaturas 


que las había colgado provisionalmente en su propia casa. A causa 
de compromisos contraídos con anterioridad, la galería no estaría 
desocupada hasta enero de 1956. Me quedaba algo más de un año 
para preparar el golpe de efecto que debía atraer sobre mí la 
atención del público. 

Qué extraño resulta que uno busque con tanto ahínco la 
aprobación de gentes a las que no conoce y a las que en otras 
circunstancias rehuiría. Poco a poco fueron surgiendo una serie de 
lienzos en los que di rienda suelta a mis apetencias de libertad, y 
donde los cuerpos femeninos se deformaban, se agigantaban, se 
recomponían, quedaban reducidos a un muslo solitario que, 
obviando el vientre, culminaba en un seno perfecto, o bien se 
convertían en una amalgama  inextricable de bocas 
desproporcionadas, de nalgas múltiples, de pies sinuosos como 
lenguas. En cualquier lugar podía surgir una vulva ardiente, 
cualquier parte del cuerpo era apta para hacer el amor o para 
penetrar en otra. Así, un pie atravesaba un muslo, o un seno 
perforaba un vientre. Había brillos de gemas en los zapatos de tacón 
alto, en los fondos de apariencia galáctica o espermática, en las 
pesadas cabelleras. 

Tanta pintura implicaba un derroche de semen, que utilizaba 
mezclado con el óleo y también como barniz. Tenía como amante a 
la camarera de un bar, que me servía de modelo y a la que había 
dado el apodo de El Pequeño vampiro, por su tamaño y porque 
había desarrollado el hábito de morderme con fuerza en la garganta 
mientras hacíamos el amor, hasta que brotaba la sangre. El cuello se 
me cubría de hematomas que tardaban semanas en desaparecer, 
pero la sensación de riesgo —a veces ella decía que le costaba 
contenerse y no arrancarme la carne a bocados— incrementaba 
misteriosamente el placer. El Pequeño vampiro tenía unas uñas 
afiladas, con las que me arañaba y pellizcaba los pezones, ya de por 
sí muy sensibilizados a causa del uso frecuente de los colgantes de 
oro. Sentía, además, una atracción obsesiva por mis piernas 
lampiñas, y me las acariciaba durante horas. Era, en suma, una 
amante poco convencional, pero que creaba adicción. Ya en París 
descubrí que la galería era demasiado pequeña para exponer los 
veintiséis lienzos y catorce dibujos que había seleccionado. Como 


Breton insistía en que los dibujos se venderían mejor, reduje el 
número de lienzos. Se editó un catálogo, con una fotografía mía, 
desnudo, disparando con el revólver y esta leyenda: TRES 
PASIONES: LA PINTURA, LAS DAMAS Y LAS ARMAS DE FUEGO. 
En el prefacio, Breton me comparaba con Gustave Moreau y con 
Edvard Munch, y decía que mi mayor acierto había sido convertir a 
la mujer, un ser relegado por la tradición, en un sujeto detonante, 
explosivo, temible. 

Una atmósfera muy peculiar flotaba en L'Étoile Scellé la noche 
de la inauguración. Estaban allí algunos surrealistas notables, que 
me trataban como a uno de los suyos. Breton, con su mirada glacial 
y su rostro de máscara que casi nunca se relajaba en una sonrisa, 
dijo unas palabras y luego procedió a examinar con detenimiento 
cada una de las obras expuestas, como si nunca las hubiera visto. 
Sus acólitos formaron pequeñas aglomeraciones ante mis cuadros, 
que hacían pensar en una congregación de viejos libidinosos 
asomados a la ventana de un prostíbulo. 

A lo largo de los días siguientes, los periódicos se hicieron eco 
de mi obra. Los críticos parecían desconcertados, y la impresión 
general era que mi pintura no podía ser demasiado interesante, si 
había tardado tantos años en darla a conocer. Al cabo de mes y 
medio, cuando la exposición se cerró, sólo se habían vendido once 
dibujos y seis lienzos. Breton lo consideraba un buen resultado, 
pero yo tuve que hacer un ejercicio de acomodación mental y 
sustituir la apoteosis que me había prometido a mí mismo por la 
triste evidencia de que debería proseguir mi trabajo solo. Ni 
siquiera me quedaba el consuelo de que nadie había querido darme 
una oportunidad. Se me había juzgado, y se había decidido 
ignorarme. 

En otros sentidos fue también un viaje decepcionante. No me 
atreví a buscar a mi hija, por temor, quizás, a que pudiera 
disgustarle volver a verme. Danielle ya no vivía en su antigua casa. 
La portera me dio la inesperada noticia de que se había casado. 
Tampoco el burdel de Madame Ulianov había sobrevivido. La 
puerta y los escaparates estaban cerrados con una verja metálica, 
que permitía atisbar unos maniquíes rubios, de tez muy blanca. El 
tiempo había cubierto de polvo los rostros de aquellas jóvenes 


anticuadas de yeso y cáñamo, y sólo sus miradas conservaban, 
intacto, el brillo de un vigor permanente. 

En 1960 participé en la Exposición Internacional del Surrealismo 
con un par de cuadros, que fueron acogidos con reticencias. Pero 
cuando, al año siguiente, quise contribuir con mi tela La 
masturbación de la Virgen María, no recibí respuesta. 

Sin duda, la naturaleza blasfematoria del cuadro hacía difícil su 
exhibición. Mis relaciones con el grupo surrealista y con el propio 
Breton se enfriaron, lo cual, visto retrospectivamente, no resultaba 
demasiado extraño. Con los surrealistas compartía el desprecio por 
la tradición, el orden y las convenciones, pero sus teorías y su 
petulancia me aburrían. Además, con el tiempo se habían 
convertido en otra institución. En cuanto a Breton, creo que el 
origen de nuestra discrepancia está en que él era partidario del 
amor cortés, que no excluía la carnalidad pero que tampoco la 
exigía, mientras que yo nunca he sabido separar del todo el 
erotismo y el sexo. Hubo un momento en que eso se hizo más 
explícito en mis cuadros. En el fondo, mi obsesión por el sexo le 
incomodaba, le parecía vulgar. 

Otro rayo de esperanza surcó mi vida: Raymond Borde, crítico 
de cine de Les temps modernes, filmó en mi casa un documental 
sobre mi universo particular. El comienzo de El pintor de las 
mujeres era soberbio: mis cuadros y todos mis fetiches se iban 
mostrando a la luz de una linterna vacilante, como los encontraría 
un ladrón que me visitara de noche. Luego se me veía disparando 
mi revólver sobre una virgen de porcelana. Uno de los planos más 
admirables consistía en un travelling hacia delante sobre una joven 
completamente inmóvil, que parecía de cera y que de pronto 
sonreía: era el Pequeño vampiro, maquillada por mí mismo como 
una muñeca. En otra secuencia, que se suprimió del montaje final, 
yo reposaba en mi lecho fúnebre, con un traje oscuro. Por la 
bragueta abierta asomaba mi sexo erecto, sostenido por una mano 
de largas uñas. El documental concluía con la imagen de dos 
mujeres encorsetadas, con medias y altos tacones, haciendo el amor 
en la habitación de los espejos. 

Hubo problemas con la secuencia de la virgen, que fue 
censurada en algunos lugares. Sin embargo, la versión íntegra se 


proyectó durante una semana entera en un cine de mi propia calle, 
en compañía de El perro andaluz. El Pequeño vampiro no pudo 
veda: había muerto durante el montaje, en un accidente de coche. 


XX 


La Venus de escayola 


Cuando recibí el telegrama del administrador del Cháteau 
anunciándome que mi madre había fallecido, le envié otro de 
inmediato. Deploraba no poder asistir al entierro, y le facilitaba la 
dirección de un hermano de ella, que seguramente se encargaría de 
la ceremonia. Le anunciaba, sin embargo, mi próxima visita. Mi 
rechazo no se debía a la frialdad. El afecto por mi madre 
permanecía incólume, pero quería recordada como había sido y no 
como era. Y tampoco deseaba sentirme culpable. Supongo que 
resulta más fácil soportar la visión de los muertos cuando se es 
joven, o cuando se es muy viejo, que cuando uno se cree en la 
mitad de la vida y de pronto descubre que apenas le quedan una o 
dos décadas por delante. 

Yo ya había empezado a añadirme siete u ocho años, cuando 
hablaba con alguien a quien no conocía, para tener el placer de que 
me dijeran: «¿Cómo? ¡No es posible! ¡Pero si no aparenta su edad!». 

El día de mi llegada envié mi equipaje por delante y estuve 
paseando por la orilla del río durante horas, como aquella tarde en 
que, tras haber hecho el amor con mi madre, retrasaba el momento 
de volver a encontrarme con ella. No vi barcos ni somormujos, y los 
antiguos caminos de tierra ya estaban asfaltados. A través del 
encaje de las nubes, el sol enviaba estrechas franjas de luz. 

En el Cháteau todo estaba igual salvo la parte destinada a la 
explotación vinícola, que se había ampliado mucho y a la que se 
había incorporado una gran nave. Los criados, a quienes no 


conocía, me recibieron con suspicacia. Cené sin ganas y me acosté 
en mi viejo cuarto. 

Desde algún lugar del pasado, oí mi propia voz: 

—¡Sophie..., Justine..., Justine..., Nicole..., Nicole! 

—¡Oh, señor! —exclamó Anne-Marie, entrando de improviso en 
el dormitorio—. Esto explica muchas cosas, Monsieur Pierre. ¿Le 
gustaría que le ayudase? 

—Me gustaría mucho. 

—Ponga una mano entre mis piernas. ¿Le agrada? 

—-Oh, sí, sí —respondí, jadeante—. Es tan cálido y húmedo... 

Mi hermana —con la celeridad de los sueños, Anne-—Marie se 
había convertido en Muriel— se acariciaba un seno, y yo me 
deleitaba con cada estremecimiento de su vientre. Se quitó una 
zapatilla de raso y apoyó la planta de su pie, con emocionante 
suavidad, en la parte más sensible de mi cuerpo. 

—ncluso a través del pantalón —dijo— lo siento duro y fuerte. 

—¡Anne-Marie..., Muriel! —llamé en la oscuridad—. ¡Mamá! — 
grité, extendiendo los brazos. 

—Está muerta, Pierre —me advirtió la voz cantarina de Tutune. 

Me desperté angustiado, con una erección mediocre. Al buscar el 
inexistente quinqué, mi mano encontró el interruptor de una 
lámpara. 

En bata y zapatillas recorrí los pasillos hasta la habitación de mi 
madre. Me detuve ante la puerta, reuní fuerzas y accioné la 
manivela en vano. Se me ocurrió la posibilidad de que no estuviese 
muerta, de que el telegrama del administrador hubiera sido una 
añagaza para obligarme a ir. Luego me dije que no debía 
extrañarme que su dormitorio permaneciera cerrado con llave. 

En cambio, la puerta de la biblioteca cedió enseguida. Previendo 
que podía necesitarla, algún ser comprensivo la había dejado 
abierta para mí. Con gratitud y alivio fui reconociendo los libros y 
acariciando sus lomos. Pensé en el tiempo que llevaban allí, 
ordenados en los estantes, educando y enardeciendo a generaciones 
sucesivas. Me acordé de la segunda Muriel, que debería heredar 
todo aquello algún día, y me pregunté si se habría casado. Quizá yo 
era abuelo y lo ignoraba. Tal vez mi nieta tenía, o iba a tener, unas 
hermosas piernas. Tomé La Antijustina. Aquel libro, que me había 


hecho más soportable la muerte de mi padre, debía volver a 
amortiguar mi dolor. Busqué los pasajes, comprobé que 
conservaban su eficacia. 

Al día siguiente pedí la llave del dormitorio de mi madre. Estar 
allí me tranquilizó. Permanecí mirando su cama durante largo rato, 
recordando e imaginando conversaciones que ya no tendrían lugar. 
Luego me puse a curiosear entre sus ropas, sin demasiadas 
esperanzas. Pero en el cajón inferior de una cómoda encontré 
algunas piezas de lencería íntima con las que antaño me había 
deleitado, y que ahora se me antojaban un tanto púdicas. Sólo el 
corsé de color Champagne brillaba con luz propia, y era tan 
excitante como lo recordaba. En un rincón del vestidor descubrí 
también algunos de los zapatos de su juventud. No sé por qué había 
conservado todo aquello. Quizá le ayudaba a evocar el pasado, 
como a mí los libros, o a retrasar el avance del tiempo. Quizá poco 
antes de morir todavía se probaba aquellas chucherías, y miraba 
cómo le sentaban en el espejo. Quizás era como yo. Cogí el corsé y 
unos zapatos forrados por fuera de plumas negras y abandoné el 
santuario. 

Tuve que hablar con el administrador, con un abogado, con el 
encargado de la explotación vinícola. Todos me pusieron al 
corriente. No había deudas, yo era el único heredero y las 
perspectivas de nuestros vinos seguían siendo buenas. Podía 
continuar percibiendo la parte de los ángeles sin necesidad de 
vender propiedad alguna. Entre la lectura de un informe y la de 
otro, iba al campo y me entretenía disparando a los árboles con mi 
viejo revólver, como un ocioso caballero rural. 

En la torre donde antaño había creído encontrar indicios de la 
traición de mi madre y donde ahora anidaban las palomas, volví a 
registrar los baúles y a admirar las armas y los uniformes de mi 
remoto antepasado. Al pie de la ventana, en aquel antepecho, unas 
manos delgadas habían dejado en otro tiempo sus huellas en el 
polvo. De nuevo atrajo mi atención la forma extraña del antepecho. 
Regresé con un mazo y rompí la pared falsa de ladrillo. En el 
interior encontré una caja de madera, que contenía un diario y unas 
fotografías de mi padre, de joven, haciendo el amor con una Venus 
de escayola. En el diario, mi padre explicaba que había descubierto 


la Venus en una tienda de material artístico, que la había comprado 
de inmediato y que durante tres años había sido esclavo de aquel 
ídolo, con el que se relajaba de distintas maneras. Deduje que la 
relación se había interrumpido al conocer a la hermosa polaca. En 
una de las fotos, la Venus vestía un abrigo de pieles; en otra, un 
ceñido vendaje de cuero. 

Nada se decía en el diario acerca de la suerte de aquella estatua, 
pero ahora yo recordaba vagamente haberla visto también, de muy 
niño, y si nadie la había destruido después sólo podía encontrarse 
en un lugar. Hice abrir la torre gemela y allí estaba, oculta bajo una 
lona polvorienta: una Venus blanca y radiante, con los labios 
entreabiertos en suave sonrisa, descansando el peso sobre la pierna 
derecha y con la izquierda doblada como para empezar a andar. 
Sentí un temblor sensual, el mismo que debió de sentir mi padre al 
descubrirla en la tienda de material artístico y el mismo que sentían 
los clientes de Madame Ulianov al ver los maniquíes de su 
escaparate, que iban evolucionando con los gustos de la época. El 
mismo, quizá, que yo había experimentado de pequeño al 
contemplarla allí mismo, un día de mucho trasiego en que, 
acompañando a los criados que guardaban unos muebles, había 
visitado por primera vez aquella torre. Y el mismo temblor sensual, 
en fin, que me han causado siempre las mujeres y los maniquíes de 
largas piernas. 

Mi madre había sido enterrada junto a mi padre, en el pequeño 
cementerio de Léognan. Su presencia era todavía tan intensa en la 
casa que me parecía superfluo acudir junto a su tumba. 

Pero tuve la humorada, antes de regresar a Burdeos, de plantar 
una cruz negra al fondo del jardín, con mi nombre y esta larga 


inscripción en letras blancas: NACIÓ EL 13 DE ABRIL DE 1900. MURIÓ UN 
DÍA CUALQUIERA. FUE ESCLAVO DE LA BELLEZA DE LAS MUJERES. CARECIÓ DE 
MORAL. ES TOTALMENTE INÚTIL REZAR POR ÉL. 


XXI 


Las momias 


Me gustaba pensar que aquel enterramiento prematuro 
representaba mi muerte para el mundo, para la sociedad burguesa 
que me rechazaba y a la que provocaba siempre que podía. Ya no 
me importaba masturbarme delante de mis visitas, mientras 
hablábamos en mi casa, ni a plena luz del día, a la vista de las 
mujeres que me gustaban, en las terrazas de los cafés o en los 
parques. No me importaba tampoco que la policía me detuviera por 
escándalo público, como sucedió un par de veces y como ya había 
ocurrido cuando el «Escándalo de las Tres Gracias». Lo que la 
sociedad consideraba mis peores vicios eran mis pasiones más 
firmes. 

Para mi propio placer me había fabricado, con correas largas y 
estrechas de cuero muy fino, trenzadas y recubiertas de telas 
suavísimas, unos consoladores que tenían una elasticidad y un 
satinado perfectos. Les colocaba un preservativo y me sodomizaba 
con ellos. Los hacía de varios tamaños y colores, y también dobles. 
A fin de tener las manos libres manipulaba los zapatos femeninos e 
incorporaba el objeto viriloide al talón, del que sobresalía como el 
espolón de un ave rapaz. Luego sólo tenía que ponerme en cuclillas 
o tenderme de costado en el lecho, y encoger la pierna así calzada. 

La autosodomización se me antojaba mucho más placentera tras 
la aplicación de un enema, que relajaba el prieto orificio, y cuando 
se producía entre espejos. Si quería impresionar o escandalizar a 
alguien, le enviaba una fotografía donde podía admirar mis tacones 


altos, mis piernas enfundadas en medias y mis nalgas en trance de 
sodomización. Un esparadrapo invisible me ceñía los testículos y los 
ocultaba. Me divierte pensar que más de uno se habrá masturbado 
contemplando esas fotos e imaginando que se extasiaba ante unas 
nalgas inequívocamente femeninas. 

Atar a una mujer exige una imaginación vigorosa, una atención 
constante. Es necesario estar a la altura de la supuesta víctima, que 
es quien conduce el juego. Hay que adivinar sus temores y 
justificados, saber que cuando cierra los ojos es que anhela una 
venda, que cuando amenaza con chillar es porque desea ser 
amordazada. Yo nunca he negado a mis amantes esas satisfacciones: 
Les ligaba las muñecas a la espalda y luego les pasaba un grueso 
cordón por encima de un hombro, por debajo de un seno y por 
encima del otro hombro. 

Se lo introducía entre las piernas, bien tenso, les unía los tobillos 
y terminaba enlazando la cintura y el vientre. El zigzag del cordón 
sobre la carne resultaba un espectáculo tan estimulante como la 
forma en que se debatían luchando con sus ligaduras. Los labios del 
sexo quedaban abiertos a causa del cordón que discurría entre las 
piernas, y bastaba desplazarlo hacia la ingle para cosquillear el 
botón rosado. 

Pero ninguna se había sometido, antes de estar conmigo, a un 
pasatiempo mucho menos corriente, que consistía en dejarse 
envolver del todo, bien con una serie de sábanas superpuestas o con 
una venda muy larga. La tela tensa o la venda ceñida daba a las 
formas voluptuosas una turgencia ejemplar, irresistible. Y los 
rostros sin rasgos adquirían un atractivo misterioso, como el de un 
bloque de mármol que no ha sido tallado. Uno sólo conocía el 
blanco relieve de las personas con las que se solazaba. A eso lo 
llamaba yo «pugar a las momias». Había una prostituta que venía a 
casa y que siempre cobraba más por practicar aquel juego conmigo, 
porque se sofocaba mucho. Cuando me lo hacían a mí, lo que más 
me gustaba era que me vendasen el pene. 

Si no estaba de humor para hablar con nadie, reemplazaba a las 
mujeres por los maniquíes. Tenía muchos en casa, casi todos de 
poliéster ligero, un material dócil, fácil de moldear y de acoplar. 

Abría entre sus piernas hendiduras forradas de seda, que servían 


de campo a mis maniobras. 

En la cama me solía acompañar la parte inferior de un maniquí 
de tacto muy suave. Introducía mi enhiesto heraldo entre las nalgas 
y gozaba mirando el rostro soberbiamente maquillado de una 
máscara. No era como una mujer, claro, porque no había 
movimiento ni vida. Pero tenía cierto encanto. Uno podía fantasear 
con la idea de que estaba profanando un hermoso cadáver 
descuartizado. 

Empecé a hacer fotomontajes porque la fotografía sin manipular 
era insuficiente para representar mis fantasmas combinatorios. La 
cabeza de un maniquí sobre el cuerpo de una mujer real o mi rostro 
enmascarado sobre el cuerpo de un maniquí engalanado con mis 
prendas favoritas me resultaban más excitantes que el maniquí, la 
mujer o yo mismo por separado. 

Aquel procedimiento me permitía combinar las partes más 
atractivas de unas mujeres y de otras, e intentar recomponer una 
mujer ideal, casi siempre distorsionada, a partir de fragmentos que 
iba reuniendo: los senos de esta con las caderas de una segunda y 
las piernas de una tercera. Podía también conseguir un efecto de 
multiplicación, como en mis cuadros, y forjar criaturas fabulosas de 
múltiples nalgas, asentadas sobre haces de piernas y ramilletes de 
pies. 

A diferencia de mis pinturas o mis dibujos, sin embargo, mis 
fotomontajes estaban condicionados por la recolección previa de 
esos fragmentos. Una vez hecho el primer tiraje retocaba el 
negativo original con un lápiz de mina de plomo y volvía a tirar. 
Comenzaba entonces un trabajo paciente de recortes, de ensamblaje 
de las partes del cuerpo, de fotografía de los montajes y de retoque 
de los nuevos negativos, hasta conseguir la imagen perfecta. Pasaba 
días dibujando velos, redecillas y encajes de sugerentes motivos 
sobre la piel de mis modelos en los negativos, para atenuar los 
contrastes o para resaltados. 

Con todo ello confeccioné un libro de sesenta y nueve 
fotomontajes, al que quería llamar El chamán y sus criaturas. Debía 
ser una obra de impresión perfecta, un objeto bello, raro y buscado 
por los bibliófilos. Mis exigencias técnicas y las dificultades 
financieras de los cuatro editores a quienes presenté el proyecto lo 


convirtieron en irrealizable. Si alguien lo retoma después de mi 
muerte, y no sigue cuidadosamente las instrucciones que 
acompañan a la maqueta del libro que está en mi escritorio, puedo 
garantizarle que la parte más insolente de mi cuerpo, en cuya 
supervivencia confío más que en la de mi espíritu, renunciará a los 
inagotables placeres del infierno y volverá para atormentado. 


XXII 


La sacerdotisa del amor 


Fue en la librería de L'Intendance, lugar de cita en Burdeos de 
los intelectuales marginales de la época, donde me decidí a abrir un 
ejemplar de Arianne, la novela erótica que era, desde hacía dos 
años, uno de los libros más vendidos en Francia. 

El prejuicio que me inspiraba su gran difusión había sido, 
precisamente, lo que me había impedido hojearla antes. Leí una 
escena en la que una mujer, tras recibir en la boca la eyaculación de 
su amante, posaba los labios en el sexo abierto de una amiga y los 
inundaba de esperma, y me encontré prendido de aquellas palabras 
y de aquella fabulación lujuriosa. Había encontrado a mi alma 
gemela, a una apasionada del erotismo, a alguien a quien, como a 
mí, preocupaban más las formas de la carne que las formalidades de 
la convención. 

Arianne de Saynes era, sin duda, un seudónimo. Me costó mucho 
persuadir a su editorial de queme facilitara su verdadero nombre y 
su dirección. Marayat Mérogis residía por entonces en Bangkok, 
donde su marido trabajaba en una organización internacional. Le 
envié un álbum con fotomontajes y fotografías de mis cuadros. No 
tardó en responderme. Al ver mi muestrario había sentido también 
ese vínculo, a la vez íntimo y poderoso, que nos unía. «Amo su 
pintura», me decía, «el único arte que me hubiera gustado crear». 

«Me he identificado con todas las mujeres de sus cuadros, con 
esas mujeres que se abrazan, que se acarician, que se abren y se 
penetran. Soy sus ojos, sus labios, sus senos y sus sexos. Y soy 


también la que goza mirándolos. Soy usted al mismo tiempo que 
soy yo, y soy usted sin haberle visto, sin saber cómo es». Le contesté 
enseguida, y volvió a escribirme: «Lo que Arianne ha escrito, usted 
lo ha pintado». 

«El orgasmo que refleja su obra es el mismo que yo he sentido. 
Ahora sé que no estoy sola. Usted es mi otro yo, mi doble, la mitad 
ausente del andrógino esencial que fuimos en otro tiempo». 

Adjuntaba una foto de su rostro: una mujer joven y muy 
distinguida, de largo cabello negro, con la boca entreabierta y unas 
cejas de alto arco sobre unos ojos oblicuos, rasgados y sin embargo 
enormes, que se desplazaban hacia las sienes. Aquella belleza 
parecía ajena a la acción del maquillaje, pero yo sabía muy bien 
cuántas horas de tocador costaba una imitación tan conseguida de 
la naturaleza. Sentí algo que se parecía mucho al amor, si no lo era. 
Incluso a distancia, se trataba de un amor intensamente físico. Me 
masturbé con decisión, imaginando que aquellos ojos oblicuos 
podían verme y que acaso ella, a miles de kilómetros de distancia, 
se acariciaba al mismo tiempo. 

Ninguno de los dos usaba un lenguaje  pudibundo. 
Intercambiábamos fantasmas personales, nos ejercitábamos en el 
exceso de las ficciones y de las palabras. Nuestras cartas tendían a 
parecerse. A veces no sabía si se dirigía a mí o si me había enviado 
un capítulo de sus novelas, si lo que yo le contaba lo había vivido o 
inventado. Cuando supe que iba a estar un día en París y que podía 
veda, empecé a dormir mal. 

Aunque su fotografía y sus libros desmentían esa imagen, 
esperaba ver a la mujer oriental, con pendientes de coral, brazaletes 
articulados y anillos en los dedos de los pies. Me encontré, en 
cambio, con una mujer que llevaba gafas de sol, sandalias de charol 
y un vestido blanco de amplias solapas, escote de pico y falda 
acampanada, adornado con un cinturón de hebilla redonda. 
Producía una sensación de elegancia contenida, de modesto 
refinamiento. Pero, cuando se quitó las gafas, encontré en sus ojos 
la misma exigencia de pasión y belleza que transmitían sus textos, y 
comprendí que había hecho bien en considerarme el amante físico 
de Arianne, o Marayat, como yo prefería llamarla, mucho antes de 
veda en carne y hueso. Hablamos de pintura, de erotismo. Iba con 


su marido, y tenían prisa. Les regalé un cuadro, La flecha amorosa, 
y tres consoladores de distintos calibres y texturas, fabricados por 
mí. 

«Estoy loca de alegría, de admiración y de gratitud», me 
escribió, de vuelta en Bangkok. «Si no ha tenido noticias de mí 
antes es porque paso mayor parte del tiempo haciendo el amor con 
sus maravillosos olisbos. Los tres despliegan una actividad y un 
discernimiento admirables. Es como si hubieran sido concebidos 
para sobrevivir en medio de mi lava espesa y abrasadora. Voy con 
tal rapidez de uno a otro que no sé a cuál debo mis placeres más 
intensos. Su cuadro está siempre ante mí, provocándome y 
obligándome a repetir el goce». Mis cartas no resultaban menos 
apasionadas. 

Nos exaltábamos mutuamente, y la fantasía de que cada uno era 
el doble del otro y de que nos conocíamos tan bien como si 
hubiéramos hecho el amor desde la infancia deslizaba sus zarcillos 
en nuestros cerebros y los inundaba como una enredadera. 
Aguardaba sus confidencias como un drogadicto su dosis diaria, y 
cuando la jornada transcurría sin haber recibido una carta suya, la 
consideraba un fracaso. A ella le sucedía 10 mismo. Contándonos 
esas penurias de las que el otro era la causa, volvíamos a exaltamos. 
Al cabo de un año o más de esa correspondencia incendiaria, la 
hoguera que habíamos prendido contenía tanta leña que estaba a 
punto de sofocarse. 

Fue entonces cuando Marayat me escribió para anunciarme que 
pasaría una noche en Burdeos. Ignoro cómo supe que aquella visita 
sería un acto irrenovable. En honor de mi amada enceré los 
consoladores, comprobé el maquillaje de las máscaras y trasladé la 
cama a la habitación de los espejos. 

Vino a casa directamente desde la estación. Le hice fotos con mis 
cuadros al fondo, desnuda, con máscaras, rodeada de maniquíes. Me 
desnudé yo también y descubrí que no me atrevía a tocarla, que 
estaba deslumbrado por un cuerpo que sobrepasaba por su simetría 
y sus proporciones todo cuanto yo había visto. Empecé a 
acariciarme, a exhibir mi pene como un animal en celo. Sentía al 
mismo tiempo un raro pudor y un impudor altivo. 

Los dedos de Marayat se cebaron en su vulva protuberante, 


descubrieron la grieta entre los dos rebordes carnosos, descendieron 
hasta las nalgas, trazaron círculos hipnóticos. De pronto, como un 
escarabajo que abriera las alas, cuatro dedos se separaron del 
pulgar, y este se hundió más y más, mientras ella, con las rodillas 
juntas, hacía ondular todo su cuerpo. La sacerdotisa del amor se 
ofrecía a sí misma. Sólo dijo una palabra: 

—¡Ven! 

Aleteando con un ritmo tosco, mi pene la buscaba a tientas. 
Iniciamos el beso del imán y la aguja, acercándonos poco a poco, 
mientras en las paredes y en el techo de espejos se desplegaba un 
bosque de suplantaciones y diez mujeres diferentes abrazaban a 
diez hombres distintos. 

Nos dejamos caer sobre la cama. Me ayudó a hundirme dentro 
de ella y sentí como si me aspirase, como si intentara extraer mi 
licor con toda la persuasión de su vientre y sus nalgas. Quería yo 
que Marayat gozase primero, y la apuñalaba con toda la longitud y 
el grosor de mi daga. Gritó. Sus alaridos me excitaron y pronto me 
puse a gritar a mi vez con una voz ronca, casi inhumana, que me 
asustaba a mí mismo, mientras ella se debatía y retorcía como si la 
flagelasen. Luego se fue aquietando, y se puso a ronronear y a 
sollozar junto a mi mejilla. 

—Espera —me dijo al cabo de un rato, cuando advirtió que la 
excitación volvía a invadirme—. Te he traído algo. 

Se levantó y volvió con un anillo de oro que sólo me cabía en el 
meñique, y que llevaba un rubí con nuestros nombres grabados. 

Había fabricado consoladores dobles para fotografiar a dos 
mujeres haciendo el amor con ellos, pero nunca le había pedido a 
ninguna que los utilizara para sodomizarme. Se los mostré a 
Marayat y le pedí que eligiera. Comprendiendo, asintió. Tomó el 
más grande y con un suspiro introdujo un extremo en su cálido 
estuche. Me arrodillé, dándole la espalda. El extremo libre avanzó 
sin pausa entre mis nalgas. Cuando sentí en mi piel el vello 
recortado de su pubis, Marayat tuvo la delicadeza de no empezar a 
ir y venir, en un momento en que yo todavía me sentía dolorido, y 
se limitó a imprimir al consolador un lento movimiento de rotación, 
que a ella misma le arrancaba gemidos y distendía lateralmente mis 
tejidos internos. Después, como un hombre obligado al tormento de 


la castidad durante años, desató su furia. 

Hicimos el amor la mayor parte de la noche, como si yo 
conservara el vigor de mis años jóvenes, y al amanecer me quedé 
dormido, con una sensación de lucidez y calma. Brillos de 
estalactitas fulguraban en su cálida gruta. 

—Ha sido —le dije, mientras cerraba los ojos como hacer el 
amor con todas las criaturas de mis cuadros. 

Cuando desperté, cerca ya del mediodía, descubrí su ausencia. 
Sobre una mesa había una larga nota: «A menudo he sentido esta 
obsesión por ti como una enfermedad, como una fiebre que me 
extenuaba y mermaba mis facultades al mismo tiempo que me 
enriquecía. Temía que llegara un momento en el que tuviera que 
consagrarme a ti. Eso me preocupaba, porque, para mí, el 
comportamiento ideal en el terreno amoroso, y el comportamiento 
de una mujer que quiera estar a la altura de ese ideal, no pueden 
ejercerse más que en una sociedad completa, abierta, y no en un 
grupo pequeño o en una pareja cerrada, absorta en sí misma. 
Quería evitar esa situación, librarme de ti». 

Pero no podía hacerlo sin entregarme. No hubiera sido honesto 
para ninguno de los dos. Tenía, además, la secreta esperanza de que 
me decepcionases, de que me demostraras que no merecías ser 
objeto de mi adoración, de mi culto. En esto me he equivocado: ha 
sido la noche de amor más hermosa, más excitante de mi vida. De 
pronto, eras completamente intemporal. No tenías edad, no eras un 
animal ni una criatura de otro planeta, pero tampoco un hombre. 
Eras, acaso, un semidiós. Jamás había visto a nadie eyacular en tal 
cantidad. Hemos colmado nuestros deseos. Y al entregarme a ti, y al 
poseerte como tú querías, he ganado la disponibilidad total que 
necesitaba para volver a encontrar mi camino. 


XXIII 


La mujer fetichista 


Le escribí algunas veces, sin recibir respuesta. Sé que ella y su 
marido se trasladaron a vivir a Roma. No volví a veda, pero su 
rostro de ojos oblicuos y sus largos cabellos negros surgen aquí y 
allá en mis últimos cuadros, y en mis fotomontajes sus piernas y sus 
senos de ámbar resplandecen entre la carne de las otras mujeres y el 
leve poliéster de los maniquíes. 

Breton insistía en que el amor verdadero no podía centrarse más 
que en una mujer. Pero, cuando se le recordaba que se había casado 
tres veces y había tenido numerosas amantes, argumentaba con 
irritación que cada amor sucesivo servía para definir con mayor 
rigor la imagen de la mujer elegida, y que la última era el resultado 
de toda una vida de búsqueda. Esa misma impresión tuve yo de 
Sieglinde. Es normal, supongo, que al final uno tienda a pensar que 
todo tiene sentido, y que las piezas deben encajar de algún modo. 

El brusco final de mi relación con Marayat provocó o coincidió 
con un grave deterioro de mi salud. Como uno de aquellos isleños 
del Pacífico que sucumbían en masa al contagio de una simple 
gripe, me vi derribado y anonadado por una serie de molestias 
combinadas —dolores biliares, crisis hepáticas, reumatismo— que 
de pronto me convirtieron en un anciano y me hicieron acariciar 
por primera vez la idea del suicidio. Aunque los médicos lo 
atribuían todo a problemas nerviosos, no querían correr riesgos y 
me aconsejaron la extirpación de la vesícula. Seis meses después de 
la operación, los dolores volvieron. No me podía concentrar, y hasta 


la pintura dejó de interesarme. 

Un día vino a casa una joven rubia, alta, vestida de negro. Tenía 
un aspecto deportivo y pulcro, y me miraba con unos ojos casi 
transparentes. Me entregó una carta de presentación de Rainer 
Gruber, un alemán que enseñaba arte y comunicación visual en la 
Universidad de Giessen y con quien yo había sostenido una copiosa 
correspondencia sobre la omnipresencia del erotismo en mis 
cuadros. En la carta, Rainer me contaba que Sieglinde podía servir 
de enlace entre nosotros dos, que era su amante y que ella y yo 
teníamos los mismos gustos. 

Creí que se refería a la pintura. Pero, cuando le pregunté a la 
propia Sieglinde por esos gustos, se quitó el vestido y desfiló ante 
mí, de un lado a otro del salón, con una estudiada soltura y una 
altivez burlona que sólo comprendí luego, al enterarme de que, 
además de estudiar en la Escuela de Bellas Artes de París, trabajaba 
para Christian Dior como modelo. Lucía un corsé negro abierto por 
delante con un cordoncillo que iba en zigzag desde los senos al 
vientre, un liguero con motivos florales, una braga de encaje y raso 
que descubría sus nalgas y unas medias negras que realzaban unas 
piernas muy largas, de una esbeltez poco común en los tobillos y en 
las, pantorrillas. En el rombo sagrado que formaban el portaligas y 
los pliegues inguinales, la braga transparentaba los rizos sedosos. 
Como por ensalmo se fueron todos mis achaques, y mi viejo y 
animoso amigo se enderezó. 

Sieglinde sonrió con placidez, como si me alentara a pedirle que 
interrumpiera su exhibición. 

Pero, por una vez que me encontraba ante un espejismo, no 
tenía interés en que se desvaneciera. 

Viendo mi indecisión, Sieglinde dio unas vueltas sobre sí misma 
y se sentó. 

—¿No te ha gustado? —me preguntó con su fuerte acento. 

—Me has hecho revivir. Eres un tesoro. Pero no sé qué puedo 
ofrecerte. 

—La manecilla grande del reloj sí lo sabe —dijo con una sonrisa, 
mirando mi entrepierna—. Está casi en las doce, y pronto dará la 
hora. 

Se levantó, dándome la espalda, y fue hasta mi escritorio. Se 


bajó las bragas, separó las piernas y se inclinó, mostrándome el 
tierno vestíbulo entre las nalgas turgentes. Un instante después, mi 
restaurada cánula 10 enfilaba. Coloqué las manos por debajo del 
corsé de Sieglinde para acariciarle los senos mientras apretaba mi 
vientre contra su trasero y basculaba con suavidad. Me emocionó 
mucho comprobar que los pezones se le endurecían, y que a mi 
edad todavía podía provocar temblores de placer. 

Cuando los dos hubimos satisfecho nuestros deseos y la ola de 
pasión se transformó en resaca, la llevé a la habitación de los 
espejos y nos acostamos. 

—El mejor amante —me dijo, mientras escrutaba mi cuerpo 
lampiño con aquellos ojos casi transparentes— no es siempre el más 
joven, sino el que tiene más imaginación. 

—Me temo que hasta eso empieza a fallarme ahora. 

—Yo te ayudaré —me aseguró. Y, como adivinara mi duda, 
agregó—: No te haré daño. Jugaremos mientras tú quieras, y lo 
dejaremos cuando te canses. 

—Si pudieras verme como si tuviera veinte años... Pero tengo 
papada, pliegues en las axilas... Mi rostro es horrible. 

—Quiero verte exactamente como eres —me dijo—. También yo 
tengo mis caprichos, ¿sabes? 

Me explicó que había dejado su maleta en la estación y la 
acompañé, porque temía perderla demasiado pronto. Su equipaje 
consistía principalmente en un amplio surtido de fulgurantes 
prendas interiores. A lo largo de las semanas siguientes asistí a 
muchos desfiles de lencería. 

Cierta noche la despertaron los dolores de la menstruación, y ya 
no pudo volver a dormirse. Hasta el alba estuvo gimiendo, y yo 
sufrí tanto como ella. Me conmovió saber que padecía una 
dismenorrea frecuente y penosa. 

Tan pronto se recuperó, me animó a volver a trabajar. La pinté y 
fotografié muchas veces. Un día me anunció que tenía que irse. 
Volvería a París y luego viajaría a Giessen, donde haría el amor con 
Rainer y le hablaría de mis cuadros. Cuando le pregunté si no sentía 
extrañeza al ir de un amante a otro, me respondió que ese era, 
como el del hombre, el estado natural de la mujer. 

Le escribí a Alemania, agradeciéndole lo que había hecho por 


mí: «Amor mío, amor de todos tus amantes, te cubro con una lluvia 
de besos. No he dejado de trabajar en tus retratos desde que te 
fuiste. He encontrado una reliquia tuya, una compresa, que estaba 
en ti no hace mucho. La he recogido piadosamente. Así tendré una 
reliquia que conserva la forma de tu sexo, como un sudario». 

No estaba seguro de que volviese, pero lo hizo, y no en una sola 
ocasión sino en muchas. 

A lo largo de estos años postreros, Sieglinde ha sido mi musa y 
mi sostén. Además de los desfiles de ropa interior, jugaba a 
probarse zapatos delante de mí. Se los ponía y andaba un poco, 
exponiéndolos ante mi vista en diferentes posiciones y haciendo 
entrechocar los tacones, como las heroínas de Restif de la Bretonne, 
antes de descalzarse y encaramarse sobre otros. Un día se frotó el 
montículo hendido con un escarpín negro, se lo calzó de nuevo y 
me pidió que lo lamiera. Mientras yo lamía y besaba la brillante 
superficie, ella se masturbaba. Al borde del orgasmo, solicitó mi 
ayuda. Mi lengua fue con avidez desde el zapato al pórtico rosado, 
mientras me daba placer a mí mismo. 

Perdió un pendiente en forma de araña, que apreciaba mucho, y 
yo lo encontré entre las sábanas. Como agradecimiento, hicimos el 
amor durante horas. Desde entonces jugaba a perderlos a propósito, 
y yo le ayudaba a encontrados. 

A veces nos disfrazábamos y nos poníamos máscaras, ella de 
plumas y yo de piel. Le gustaba mucho pasear por los parques, en 
especial bajo los magnolios del jardín público. Cuando salíamos de 
noche me dejaba maquillada y se ponía un vestido largo, con un 
corpiño que dejaba sus hombros al descubierto y una falda amplia 
de encaje negro. Estaba espléndida, y los transeúntes con los que 
nos cruzábamos se quedaban encandilados. 

Cierta noche encontramos en la calle un gato anaranjado, una 
reencarnación de Toulouse. Sieglinde se empeñó en recogerlo. Así, 
me dijo, yo tendría compañía durante los tres o cuatro meses que 
faltaban hasta su próxima visita. Lo trajimos a casa y le puse por 
nombre d'Eon. 

A la mañana siguiente la acompañé a la estación. De nuevo en 
casa, me puse una máscara e intenté masturbarme mirándome al 
espejo, pero el viejo hechizo no funcionaba. Las fotografías de 


Sieglinde, en cambio, me inspiraron enseguida. 

Seguí invocándola durante días. Recogía el semen y lo guardaba 
en la nevera como siempre había hecho, imaginando que volvería a 
pintar. 

Hace un par de semanas desperté con un dolor paralizante que 
se extendía a lo largo de la espalda, del brazo izquierdo y de la 
cadera. Sentía una tensión enorme, como si fuese a desintegrarme. 
Para colmo, la vesícula extirpada volvía a hacerse notar. Los análisis 
médicos no descubrieron la causa de tanto malestar, pero yo sabía 
que me encontraba en el callejón sin salida de la vejez, y eso era lo 
que me enojaba y me deprimía. 

No pintaría más, no volvería a hacer el amor. Habían 
transcurrido casi cuarenta años desde mi único esfuerzo literario, El 
caballero d'Eon. 

Pero quizá no era demasiado tarde para emprender un nuevo 
recorrido, en compañía de mis fantasmas. Almacené comida, 
desconecté el timbre de la calle, me dediqué a escribir. 

Ahora me preocupa el gato. No puedo dejar de pensar en que, 
cuando oiga el disparo, se llevará un buen susto. 


XXIV 


Ultimo encuentro 


Anteayer di mi último paseo. Fui al jardín público que tanto le 
gustaba a Sieglinde y descubrí que, con el pretexto de hacer unas 
obras, han acotado gran parte de la avenida central, dejando libre 
sólo un largo seto. Eché a andar por una suerte de pasillo 
provisional muy estrecho, entre el seto, de unos doscientos metros, 
y una tapia que oculta las obras. 

De pronto vi que, en sentido contrario, se acercaba una mujer 
que debía de haber entrado en el pasillo casi al mismo tiempo que 
yo, pero por el extremo opuesto. Nos miramos desde lejos, 
comprendiendo que, en el momento en que nos encontrásemos, uno 
de nosotros habría de ceder el paso al otro. Seguramente ella se 
planteaba, como yo, la posibilidad de retroceder, de cambiar de 
itinerario. Como yo también, decidió seguir adelante. 

La mujer era joven y llevaba un vestido amplio y gris, del color 
de las ostras. Me parecía conocerla de algo, pero no conseguía 
ubicarla. Experimentaba una creciente sensación de violencia a 
medida que nos aproximábamos, y comprendí que, en aquellas 
circunstancias, mirada a la cara aumentaría nuestra incomodidad. 

En determinado momento, sus pies, como dos imanes, abarcaron 
la totalidad de mi campo visual. 

La mujer avanzaba despacio, de una manera extraña, elevando 
la planta y el talón casi en vertical, como si a intervalos caminara 
de puntillas. Iba calzada con unos zapatos de tacón muy alto, cuya 
negra piel cubría sólo con un diminuto triángulo la punta de los 


dedos, mientras que unas tiras muy finas barraban el empeine. 

También yo aminoré la marcha. Me acerqué a ella a cámara 
lenta, como si quisiera retener para siempre cada detalle de 
aquellos pies enfundados en aquellos zapatos. Luego me aparté 
hacia la derecha y pasé a su lado rozando el seto. No me atreví a 
mirar atrás, pero imaginé con vértigo los talones al descubierto que 
se alejaban. 

Ya nos habíamos separado un buen trecho cuando tuve un 
presentimiento y me volví, al mismo tiempo que la mujer. Con una 
rara, jubilosa alegría, reconocí los ojos grandes, los anchos pómulos 
y los labios carnosos de la hermosa polaca o de su fantasma. ¿Cómo 
no la había identificado antes, por la descripción que hace casi 
setenta años Anne-Marie nos había hecho, a mi hermana y a mí, de 
su modo de andar? 

Nos miramos con intensidad durante unos minutos grávidos y 
tensos. Iba a ir tras ella cuando leí en su rostro que era eso 
precisamente lo que ella más temía. Y no estaba seguro de su 
nombre. 

Ni siquiera tenía la certeza de que fuese una mujer de carne y 
hueso. Aún se volvió una vez más, antes de desaparecer por el 
extremo del pasillo por el que yo había entrado. 

Pensé en el acto sexual con ella, en cómo habría sido. En las 
cohabitaciones imposibles y en las oportunidades perdidas. En mi 
cuerpo viejo. 

En la desnudez final de la bella extranjera, cuando se fue a 
caballo. En el roce continuo de su vulva abierta contra la crin y el 
lomo lustroso de su montura, aquella última noche en que, 
buscando o huyendo de algo que nunca sabremos, cabalgó desde 
Domaine de Chevalier hacia el mar. 


XXV 


Las uñas pintadas 


A Sieglinde le he legado mis cuadros. Esta misma tarde he 
enviado una carta a la facultad de medicina donando mi cadáver, y 
otra a la policía, explicando que me doy muerte por mi propia 
voluntad. Era una molestia necesaria: había que evitar que por mi 
causa arrestasen a cualquier pobre diablo. 

A veces, tras la masturbación o la cópula, me ha parecido que la 
jornada declinaba, que sólo un nuevo éxtasis podría justificar su 
continuación. 

Desde los once años me he masturbado por lo menos una vez al 
día cuando estaba solo, y a menudo también cuando vivía 
acompañado. De lo contrario, no podía dormir. He olvidado con 
cuántas mujeres me he acostado, y no siempre conté las ocasiones 
en que hacía el amor con cada una. 

¿Fueron esos instantes de placer total lo más importante de la 
vida? Mi pintura, mis fotomontajes, este texto inclusive, ¿no 
constituyen otros medios de prolongar el éxtasis? ¿Es mi lujuria, la 
lujuria de un hombre de edad, algo más que el deseo de recobrar las 
embriagadoras sensaciones de la sexualidad adolescente? 

Cuando en 1810 falleció el caballero d'Eon, el patrón del hostal 
donde se hospedaba declaró: 

«Sostengo que el antedicho caballero ha vivido en mi casa 
durante unos tres años, creyendo yo siempre que era una mujer, y 
hoy, habiendo visto su cuerpo después del fallecimiento, resulta que 
es un hombre». 


También yo daré alguna sorpresa. Como si me preparase para 
una amante, me he bañado, afeitado, depilado y perfumado. He 
comprobado que el esmalte rojo intenso de las uñas de mis pies no 
se había resquebrajado, y por toda vestimenta me he puesto los 
colgantes de oro en los pezones, un liguero de encaje y unas medias 
de color humo. 

Recuerdo una novela de Octave Mirabeau en la que un anciano 
muere acariciando un botín que poco antes ha sido usado por su 
criada. Pobre resumen, a mi entender, de toda una vida. Yo he sido 
más barroco y, como el Sardanápalo de Delacroix, he desplegado en 
torno la colección completa de mis reliquias: la fotografía y el 
cuadro de mi hermana en el lecho fúnebre, el corsé de color 
Champagne y los zapatos de plumas de mi madre, un retrato de 
Tutune desnuda, una foto de mi hija mostrando las piernas a través 
de la abertura de la negligé, el consolador que usó Marayat para 
sodomizarme, un escarpín negro que todavía retiene el aroma 
vaginal de Sieglinde. Fotomontajes de pies femeninos, de sandalias 
de tacón alto. Máscaras de piel fina, maniquíes vestidos con 
sostenes de raso plisado, bragas escotadas con aplicaciones de tul, 
corsés entallados con volantes en el bajo. 

Y el revólver que pronto va a convertirme en un ente de ficción. 
Sobre dos sillas, apoyado en la pared de espejos, está El combate de 
las amazonas. 

La varita mágica se impacienta. Morir en pleno orgasmo, 
rodeado de todos mis fetiches, imaginando que un pie femenino, 
con el empeine deliciosamente arqueado, desciende de lo alto y se 
apoya en mi glande con todo su peso. 


